Различные варианты «смерти» и «бессмертия» в цифровой среде охватывает термин digital afterlife. Сегодня это одна из актуальных тем в дисциплине digital memory studies, которая сформировалась к концу нулевых. Цифровизация делает память «непреходящей»: воспоминания, организованные в базы данных и алгоритмы, не дают легко расстаться с прошлым. Социальные сети постоянно напоминают нам о событиях, которые случились ровно год или несколько лет назад, подкидывают страницы знакомых, о которых мы могли забыть. Тем сложнее мысленно расстаться с умершим человеком, данные которого продолжают существовать в сети.
Практики скорби, как неотъемлемая часть жизни человека, сильно меняются под влиянием цифровой среды. Новый подход к переживанию утраты изучают ученые разного профиля. Психологам интересен современный механизм переживания утраты, лингвистам — релевантные термины, юристам — цифровое наследство, социологам, антропологам и культурологам — изменения в восприятии умирания, а также сами действия, которые совершают в digital-среде скорбящие люди или сами пользователи, предусматривающие судьбу своих аккаунтов заранее. В России даже есть отдельное направление — некросоциология.
Цифровые призраки
Рано или поздно перед каждым пользователем интернета может встать вопрос о судьбе аккаунтов близкого человека. Некоторые люди заранее принимают решение о том, что будет с их аккаунтами в случае смерти, чтобы облегчить работу своим друзьям и родственникам, которые и так будут находиться в стрессовой ситуации. Но что, если нет?
Достаточно очевидное и популярное решение — оставить аккаунты умершего как есть. Любые данные, которые остаются от пользователя после его смерти, исследователь Эрик Стейнхарт определяет как «цифровой призрак». Таким призраком становятся, главным образом, профили в соцсетях. Мы сами наполняем их информацией, и день за днем они становятся все более информативным жизнеописанием.
Близкие люди могут оставлять памятные посты о человеке: у себя или у него на странице, если стена открыта. Некоторые пишут публичные сообщения, как бы «обращаясь» к покойному: признаются в любви, рассказывают новости из жизни. Культуролог Оксана Мороз считает, что поминальные нарративы в интернете имеют большую терапевтическую силу, нежели аналогичные им офлайн-ритуалы вроде надгробных речей у могилы.
Однако аккаунты, оставшиеся без хозяина, часто становятся инструментом мошенничества. По этой причине депутат Госдумы Сергей Вострецов в 2019 году предложил автоматически блокировать «мертвые» аккаунты, если владелец не использовал их в течение трех месяцев, и удалять спустя год. Воры-домушники взламывают страницы и втираются в доверие к людям, чтобы выпутать нужную информацию. По словам Вострецова, выяснить личность такого мошенника, который прикрывается именем реально существовавшего человека, практически невозможно.
В 2015 году Левада-центр проводил опрос среди россиян на тему «мертвых страниц». Относительное большинство респондентов высказалось о необходимости удаления аккаунтов умерших людей. Около трети опрошенных посчитали лучшим решением памятный статус, чуть меньшее количество человек — передачу доступа близким.
Помимо ситуаций, когда доступ к данным умершего человека получают злоумышленники, есть еще одна важная проблема, на которой акцентируют внимание в совместной работе профессор Ворчестерского университета Мэгги Савин-Бадин и психолог Виктория Мэйсон-Робби: цифровая информация не вечна и подвержена риску утраты не меньше, чем аналоговые носители. Так, например, ошибки сервера могут привести к потере данных.
Завещаю тебе страницу в «Одноклассниках»
По подсчетам экспертов, уже в 2012 году в Facebook было около 400 тысяч «мертвых душ», к 2050 году их число достигнет 500 миллионов, а рано или поздно превысит количество живых людей. Учитывая ситуацию со взломом страниц, оставлять проблему без внимания невыгодно и даже опасно.
Практики end-of-life, то есть функции для регламентации смерти пользователя, называются «танатосенситивный дизайн». Термин предложил специалист в области человеко-машинного взаимодействия Майкл Массими из университета Торонто.
Так, Facebook с 2009 года предлагает пользователям «завещать» свою страницу доверенному лицу при жизни. Переписки получившему права на аккаунт недоступны. Он не может удалять старые посты, зато может размещать новые. Если человек не указал «хранителя», то его близкие, документально подтвердив родство, могут удалить страницу или присвоить ей статус памятной. То же касается и Instagram — соцсеть предоставляет возможность создать «посмертную галерею».
Выбор доверенного лица по примеру Facebook ввели почти все крупные платформы. Google сделал целый раздел «На всякий случай», заполнив который вы решите судьбу вашего аккаунта. В 2013 году компания запустила Inactive Account Manager. Система анализирует активность с помощью почты и запросов в браузере и высылает уведомления в случае долгого бездействия пользователя. Если человек долго не реагирует на сообщения, то его данные удаляются или переходят к доверенному лицу.
Японское отделение Yahoo! в сотрудничестве с ритуальным бюро «Камакура Шиншо» запустило сервис Yahoo! Ending. Прежде всего, с его помощью можно собрать все пароли и передать их доверенному лицу. Но есть и более оригинальные функции, например, прощальное письмо, которое автоматически разошлется контактам при подтверждении факта смерти. Дополнительно можно собрать памятный плейлист, подборку любимых фильмов или даже записать рассказы из жизни для близких людей. Иными словами, выстроить посмертный нарратив.
Популярными становятся также предсмертные планировщики, например, Cake. Этот сервис предлагает анкету о разных сферах жизни, заполнив которую вы фактически составите руководство к действию для ваших близких: как быть с домашними животными, процессом похорон, вашим имуществом, в том числе и с интернет-профилями.
Твиты с того света
Физическая смерть не обязательно подразумевает прекращение активности аккаунтов. Еще один подход к digital afterlife — публикации от лица умершего пользователя, то самое цифровое бессмертие. Для этого можно воспользоваться отложенными публикациями или самообучающейся нейросетью. Сервис MyWishes предлагает создать прощальные сообщения сразу для нескольких соцсетей.
Британское креативное агентство Lean Mean Fighting Machine в 2013 году представило концепцию «твитов с того света». Приложение LivesOn должно было анализировать построение предложений, часто повторяющиеся слова, фразы и темы, которые человек использует в Twitter, и на основе этого комбинировать новые сообщения. Но сервис так и не запустили.
Стартап румынского дизайнера eterni.me предлагает собирать и анализировать информацию из твитов, переписок, комментариев и создавать на основе этого так называемый «аватар». Разработчики подразумевают, что озаботиться цифровизацией себя стоит еще при жизни. Если отвечать на вопросы на протяжении долгих лет, тренируя «аватар», то можно создать максимально приближенную к реальности копию себя. Так друзья, родственники, а возможно даже потомки смогут бесконечно продолжать общение с любимым человеком.
Исследователь Андрей Завадский отмечает, что один из самых необычных кейсов digital afterlife — приложение Roman Mazurenko стартапа Luka. Это алгоритмизированная в форме чат-бота личность конкретного человека — погибшего в ДТП в 2015 году арт-директора «Стрелки» и основателя Stampsy. За основу разработчики взяли личные сообщения и фотографии Романа Мазуренко. Возможность переписки с умершим человеком стала предметом дискуссий. Одни увидели в этом продление жизни интересной личности, другие — зловещую подмену реальности.
Новое понимание бессмертия
Как правило, люди представляют себе бессмертие как вечную жизнь души и физической оболочки. Но пока ученые работают над технологией крио заморозки тела с последующей разморозкой, на наших глазах формируется новый подход к бессмертию — в digital-среде.
Бессмертие в новом понимании не предполагает продление жизни человека в прямом смысле. Скорее, оно подразумевает консервацию его личности для того, чтобы этим воспользовались друзья, родственники и другие заинтересованные люди. Дальнейшим развитием этой концепции может стать сканирование и цифровизация тела.
Поминальные практики существуют с древнейших времен и, как правило, предполагают специальное место: кладбище, колумбарий, церковь. Интернет сделал их более доступными и быстрыми — с помощью лент событий из жизни и самих аккаунтов. Однако и этого становится недостаточно. Превращение личности в алгоритм — вот актуальная перспектива бессмертия.
В одном эпизоде сериала «Черное зеркало» героиня получает возможность общаться с виртуальной копией погибшего партнера. Исход сюжета пугающий, антиутопический. И все-таки, общение с резервной копией личности претендует на то, чтобы стать частью рутины. Для нас самих «мы все умрем», но для потомков, вероятно, нет.
Источники
- Cake: Create a Free End of Plan
- Eterni.me: The Journey to Digital Immortality
- Google: На всякий случай
- MyWishes: Digital legacy software
- В Госдуме предлагают автоматически удалять аккаунты умерших
- Завадский А. Память, молчи? Андрей Завадский о дигитализации памяти. Colta.ru
- Мороз О. Digital afterlife: как интернет входит в нашу смерть. Theory&Practice
- Мороз О. Digital Death Studies: смерть и цифровое пространство. Постнаука
- Мороз О. Цифровая загробная жизнь: как меняется культура памяти. Theory&Practice
- Убрать из друзей: социологический опрос Левада-центра
