Когда в СССР пластинки с западной музыкой оказались под запретом, меломаны нашли неожиданный выход. Вместо винила они использовали... медицинские рентген-снимки. Сегодня эти хрупкие «кости» с мелодиями прошлого — не просто артефакты, а символ борьбы за культурную свободу. Рассказываем, как энтузиасты создавали первые рентген-пластинки, и знакомимся с проектом Bone Music, который сохраняет эту удивительную страницу истории.
Иллюстрация: Ксения Здоровец
Любительские записи музыки на рентгеновских снимках появились в конце 1940-х годов. Такой способ стал набирать популярность по нескольким причинам. В первую очередь на распространение альтернативных музыкальных носителей повлиял повсеместный дефицит материалов.
Аудиорентгенограммы. Источник: Bone Music
В то время как винил для пластинок было найти непросто, рентген-снимки стали удачным вариантом его замены. Использованную пленку из больниц и поликлиник стали выкупать и использовать для самодельных записей.
Аудиозапись на рентгеновском снимке. Собрание X-Ray Audio, Лондон. Источник: Музей «Гараж»
Запись на самодельных носителях была трудоемким процессом, требующим определенных технических навыков и специального оборудования, которое, к слову, тоже собирали самостоятельно. Местом создания первых аудиорентгенограмм считается Санкт-Петербург (тогда — Ленинград) [1].
Воссозданная подпольная студия записи. Источник: Музей «Гараж»
Вторая причина популярности музыкальных рентген-снимков — советская цензура. Официально продавать пластинки с иностранной (джаз, рок-н-ролл), эмигрантской и блатной музыкой было запрещено. Но меломаны и сторонники контркультуры находили способы распространить ее, несмотря на возможное наказание вплоть до уголовной ответственности [2]. Так рентген-пластинки стали не только способом распространения музыки, но и символом подпольной культуры, которая противостояла официальной идеологии.
Стоит отметить, что этот способ записи сошел на нет к концу 1960-х по мере распространения кассетных магнитофонов.
Сегодня рентген-пластинки являются не только историческим артефактом, но и объектом интереса для коллекционеров и исследователей. Они представляют собой уникальное явление, которое отражает особенности музыкальной культуры советской эпохи.
Одним из наиболее крупных проектов, направленных на сохранение памяти о рентген-пластинках, является BONE MUSIC, инициатива The Bureau of Lost Culture — лондонского объединения, которое собирает артефакты контркультуры ХХ века.
Создатели проекта, музыкант и продюсер Стивен Коутс и фотограф Пол Хэтфилд, ищут рентген-снимки в странах бывшего коммунистического лагеря, оцифровывают их, проводят исследования и выставки. Это позволяет не только сохранить уникальные арт-объекты, но и сделать их доступными для широкой аудитории.
История проекта началась в 2010-х, когда Стивен Коутс, будучи на гастролях в Санкт-Петербурге, купил первую рентген-пластинку [3]. За 10 лет у него набралось около сотни пластинок и достаточно других материалов, чтобы организовать выставку. В 2018–2021 годах экспозиция была показана в нескольких крупных городах мира: в Токио, Лондоне, Берлине, Санкт-Петербурге. В Москве выставка открылась в 2019 году в музейном центре «Гараж» [4]. Кроме того, The Bureau of Lost Culture сняли документальный фильм и выпустили книгу о феномене музыкальных рентген-пластинок.
На выставке. Источник: сайт проекта Bone Music
На сайте цифрового проекта Bone Music размещены фотографии музыкальных рентген-снимков, аудио, отчеты и другие материалы. Можно найти записи Эллы Фитцджеральд, Элвиса Пресли, Петра Лещенко (русского эстрадного певца, оказавшегося после Первой мировой войны румынским подданным, но имевшего международный успех в 1920–1940-е годы), услышать одну из первых версий знаменитой Mambo Italiano или образцы русского шансона («Через море, скованное льдами…», «Расскажу я вам этот случай…»).
Сейчас The Bureau of Lost Culture продолжает работать с коллекционерами, исследователями и другими заинтересованными лицами, собирая информацию о рентген-пластинках и других необычных музыкальных носителях. Проект публикует результаты работы на своем сайте, чтобы привлечь внимание к этому уникальному явлению и его значению для истории и культуры.
Компания Google представила много новых ИИ-продуктов, а модель GPT опровергла известную математическую гипотезу Пала Эрдёша — рассказываем, что произошло в мире ИИ за последнее время
Facebook* и Instagram* будут сканировать фото и видео, чтобы находить детей, которые скрыли свой возраст
Можно ли заниматься NLP, если при словах «производная» и «матрица» хочется закрыть ноутбук? Да — если изучать математику не абстрактно, а через реальные задачи. Объясняем, какие разделы действительно нужны джуну,…