Борис Ярхо — один из самых недооцененных филологов знаменитого поколения «русских формалистов» 1910-х — 1920-х. В отличие от куда более известных Проппа, Шкловского, Тынянова и Эйхенбаума, Ярхо оставался неизвестен на Западе и малоизвестен в России вплоть до начала XXI века, когда его пионерские работы по количественному литературоведению стали актуальны с приходом цифровых методов. Чтобы немного восстановить справедливость, «Системный Блокъ» подготовил «посмертное интервью» с Ярхо на основе его главной книги.
Иллюстрация: Женя Родикова
Борис Исаакович Ярхо родился в 1889 году в семье врача, получил хорошее образование, окончил Первую московскую гимназию в 1907 году и историко-филологический факультет Московского университета в 1912-м. В стенах университета начал заниматься филологическими исследованиями, в 1910-м опубликовал первую научную статью. Затем Ярхо учился в университетах Берлина и Гейдельберга. Много лет учёный провел за границей, исследуя фольклор и литературу Франции, Германии, Центральной Европы и Балкан. В 1920-е годы Ярхо вернулся в Советскую Россию, где его новаторские научные концепции вскоре столкнулись с катком пропагандистской кампании за «марксистское» литературоведение и против «формализма» в науке, а затем и сам учёный стал жертвой политических репрессий. В 1935 Ярхо был осужден и сослан на три года в Омск. После ссылки учёный не имел права жить в столицах, долго искал работу в разных городах, незадолго до Великой Отечественной войны устроился преподавать в Курске. Во время войны вместе с Курским педагогическим институтом был эвакуирован в Сарапул, где умер от туберкулеза в 1942.
Борис Ярхо
Ярхо — возможно, самый оригинальный и не похожий на других филолог первой половины XX века. По сумме своего образования Ярхо был «энциклопедическим человеком»: он глубоко знал античную и средневековую литературу Запада, древнеславянскую литературу, германский, романский и славянский фольклор, а кроме того, много исследовал современную ему народную поэзию разных культур. Ученый переводил литературные памятники с около 20 языков в диапазоне от латыни до сербского. А главное, Ярхо был глубоким новатором филологической науки, разработавшим концепцию «точного литературоведения» — одну из первых попыток взглянуть на литературу как на массив данных, в котором можно выделить значимые признаки и произвести их количественный анализ.
Свои основные работы филолог написал в 1920–1930-х гг., однако многие из них так и не были опубликованы. Исследования и теория Ярхо были забыты вплоть до конца 1960-х. А его главный теоретический труд — манифест количественной филологии под названием «Методология точного литературоведения» — был полностью опубликован только в 2006 г.
Методология точного литературоведения Б. И. Ярхо, подготовленная М. В. Акимовой, И. А. Пильщиковым и М. И. Шапиром и изданная в 2006 году [1]
Текст этой книги Ярхо начал писать в 1935 году в ссылке, куда его отправили по делу «немцев-словарников» (в годы оттепели основные участники дела были реабилитированы за отсутствием состава преступления). Авторское вступление к книге показывает, что Ярхо ощущал приближение конца жизни и стремился подвести итоги, объединив свои наработки в целостную концепцию научных исследований.
«То, что я напечатал, никем не объединялось в одно целое. Даже для наиболее осведомленных коллег сущность моего учения была темна. И вот эту сущность я и решил теперь изложить, мешая теорию с методикой, — писал Ярхо. — Я знаю, что многое недоработано, что, в частности, статистический опыт мой недостаточно велик, математические познания черезчур малы. Многое математику здесь покажется наивным. Но я решил с этим не считаться. Лучшее враг хорошего. А хорошему надо положить начало» [1, стр. 4].
Сразу вслед за этими строчками Ярхо с очевидной горечью отмечает свою неизвестность в научном сообществе и выражает надежду быть «переоткрытым» уже после смерти: «Не стану скрывать, в тайниках души мне мерещится участь Менделя: через 10–20 лет выкопают, откроют и т. д. Самая наивность этого миража уже действует на меня освежающе, на минуту рассеивает гнилостный запах моего трупа, который бьет мне в ноздри». Ярхо действительно «выкопали» и «открыли», но не через 10–20 лет, как надеялся ученый, а через шесть с половиной десятилетий после смерти.
В тайниках души мне мерещится участь Менделя: через 10–20 лет выкопают, откроют
На основе главной книги Ярхо «Системный Блокъ» подготовил своего рода «посмертное интервью» с ученым. В этом экспериментальном формате сквозь текст «Методологии..» мы попытались понять, каким ученый видел будущее литературоведения, какие принципы легли в основу его метода и как наука и жизнь оказались переплетены в его исследовательской практике.
— Вы написали «Методологию точного литературоведения». Что для вас значит эта работа? Дело всей жизни? Подведение итогов?
— Иные подводят научные итоги очень рано, иные очень поздно. Индуктивные натуры (те, кто подводит итоги поздно. — Прим. СБъ) тоже делятся на два подвида: «а» — пожинает плоды добросовестного и одухотворенного труда еще при жизни, «б» — умирает в безвестности. Я принадлежал к подвиду «б». Неверие в свои силы, постоянное ощущение недостаточной глубины и широты эрудиции, сознание недоработанности многих основных вопросов удерживали меня от сводки выводов, которые я давно уже сделал. До самой смерти я все раскачивался. И вот она пришла.
— Что вы имеете в виду?
— Было скоплено уже достаточно данных, чтобы начать постройку литературоведческой методологии и даже заложить фундамент нового, позитивного литературоведения вообще; оставалось только попутно подвозить недостающие материалы.
Было скоплено уже достаточно данных, чтобы начать постройку литературоведческой методологии
Но теперь о подвозе материала и о самой постройке думать нечего. Можно только набросать план здания. Время упущено; промедление оказалось подобным смерти, и мысли мои как система не стали достоянием науки.
Слева направо: Григорий Исаакович Ярхо (брат Бориса Ярхо, филолог и переводчик, Мария Вахтеров (жена филолога-античника Федора Петровского), Борис Ярхо. Источник
— Но ведь многие ваши работы были опубликованы, например, по литературе средневековья. Это все «не то»?
— Сперва говорили, что Ярхо — только эрудит, что у него нет своей «философии» (это было верно, но «философии» я и не собирался строить). Затем начали признавать, что у Ярхо есть свой метод, но он схоласт, и учение его схоластическое, крохоборческое. Большинство же из тех, кому ведать надлежит, и у нас и за границей вовсе не слыхали моего имени.
Кое-кому я известен как автор той или иной статьи по его специальности; а так как я писал по разным «специальностям» (славистика, германистика, латинское средневековье, древнерусская литература, фольклор, романистика), то до конца и остался «автором статеек»: славист не знал меня как латиниста.
Большинство же из тех, кому ведать надлежит, и у нас и за границей вовсе не слыхали моего имени
Даже для наиболее осведомленных коллег сущность моего учения была темна. И вот эту сущность я и решил теперь изложить, мешая теорию с методикой.
— Значит ли это, что «Методология» — самое важное в вашей жизни?
— Из того, что я, заживо умирая, пишу именно научное завещание, можно сделать вывод, будто я — фанатик науки. Это было, но давно миновало. Давно уже я не стою на коленях перед наукой: она моя законная жена, хотя нас всю жизнь пытались разлучить. И в этом (1935-м) году мы справляем одновременно и серебряную свадьбу, и поминки…. по мужу. За многие годы совместной жизни я познал и прелести ее, и слабости; я люблю ее, но знаю ей цену.
Прим. СБъ: Борис Ярхо не был женат и не оставил детей. Первая его публикация вышла в 1910 г., когда Ярхо был студентом на историко-филологическом факультете Московского университета. Она называется «Эпические элементы, приуроченные к имени “Михаила Потыка”». Поэтому в 1935 г., когда Ярхо пишет свою «Методологию…», он говорит о «серебряной свадьбе с наукой» — 25 лет вместе.
— Один вопрос, прежде чем мы перейдем к сути вашей методики. Вы знакомы с книгой «Символизм» Андрея Белого? Что можете сказать о его подходе?
— Схемы вариаций Белого еще и сейчас пригодны. Hесмотря на сбивчивую терминологию и другие недостатки, эта книга, как известно, оказала весьма плодотворное влияние на русское стиховедение.
Про себя лично скажу, что я остался вне ее влияния. Хотя я и был в юности большим поклонником Белого как писателя, все же, по странной случайности, «Символизм» я прочел лишь тогда, когда уже прошел немецкую школу и был готовым стиховедом, словом, не ранее 1923 г.
Метрическая фигура «крест» из книги Белого
— Понятно. Тогда обратимся к вашей «Методологии». Какую цель вы преследовали, создавая эту работу?
— Цель моего наброска: положить начало новому литературоведению, то есть дать импульс к ряду плодотворных изысканий в совершенно новом направлении.
Мое единственное желание — это спасти «суть», сохранить ясность мысли. Изложить в форме единой системы выводы из двадцатипятилетней работы над разнородным литературным материалом. Досказать кое-что из недосказанного.
Набросок этот писался в таких условиях, в каких не приведи бог работать ни одному исследователю: сначала буквально ни одной книги не было под рукой и только под конец удалось снабдить изложение кое-каким конкретным материалом из прежних моих писаний. В силу этого многое по необходимости недоработано, кое-что, вероятно, и не додумано до конца. Но я исходил из того положения, что «лучшее — враг хорошего»; а хорошему надо когда-нибудь положить начало, хотя бы и весьма несовершенное.
— «Новое литературоведение» — это «точное литературоведение»? Что вы понимаете под этим термином?
— Человек — продукт природы, и его произведения не могут быть изъяты из общего потока жизни. Поскольку литературоведение в этом аспекте представляется как наука о жизни, то и по методу она должна быть объединена с дисциплинами биологическими.
Поскольку литературоведение <…> представляется как наука о жизни, то и по методу она должна быть объединена с дисциплинами биологическими
Так как многие из обнаруженных правил вполне тождественны с законами организованной материальной природы (а другие аналогичны этим законам), то есть надежда, что в ходе дальнейших изысканий литература окажется совершенно втянутой в наши общие представления о жизни, и литературоведение начнет развиваться в тесной связи с изменением этих представлений.
— Чем же плохо традиционное литературоведение?
— Резюмируя общее состояние современного литературоведения, мы должны констатировать, что главным недостатком его является неясность и расплывчатость характеристик и определений. Это неумение недвусмысленно выражаться (искусство, которому мы могли бы поучиться, например, у физиков) происходит, конечно, от неточности самой научной мысли. Дисциплинировать литературоведческую мысль может только рациональный метод, которому я надеялся положить начало и который должен разрабатываться дальше со взглядом, постоянно обращенным в сторону естественных наук.
Дисциплинировать литературоведческую мысль может только рациональный метод
На свой метод я возлагал надежды, главным образом, в отношении исправления недостатков в области истории литературы:
Я считал, что все только что перечисленные проблемы допускают вполне научный подход, вернее сказать, точность их разрешения может быть значительно увеличена по сравнению с нынешним состоянием.
— Какой конкретно метод вы применяете к литературному материалу?
— Метод этот — сравнительно-статистический, поддерживаемый, насколько возможно, экспериментом. Применение вариационной статистики здесь, как и везде, исходит из того положения, что число является самой объективной категорией мышления и математическое доказательство обладает наибольшей всеобщностью.
В некоторых местах пришлось приспособить статистику ad usum nostrum (лат. «к нашему употреблению». — Прим. СБъ) и ввести кое-какие новые методы и величины, особенно в применении к истории литературы. Сходства между объектами литературоведения и естествознания настолько глубоки и существенны, что именно на них я считал возможным построить весь свой метод. Методологическая же разница скажется только в том, что мы не станем мерить стихи аршином или взвешивать их на весах. Вот и все.
Подсчеты Б. И. Ярхо эмоциональной лексики разных типов в эпических поэмах [1, стр. 365–366]
Кладя количественный учет и микроанализ в основу исследования, я только предлагаю сделать для литературоведения то, что полтораста лет тому назад сделал Лавуазье для химии, и не сомневаюсь, что результаты не заставят себя ждать.
Литературоведение (я не уставал это повторять) есть такая же «наука о жизни», и у нее нет причин отставать от биологии; а, между тем, оно отстает по многим основным пунктам.
— Почему литературоведение должно учиться именно у биологии, а не у других естественных наук? И чему учиться?
— [Н]ауки о природе (в особенности, химия и физика) создали законы колоссальной, многовековой живучести (закон Архимеда) и исключительной безусловности, например, закон сохранения энергии.
Но физика и химия находятся в счастливой позиции, так как оперируют энергиями и другими свойствами, абстрагированными из реальных комплексных вещей. Биология, оперирующая целыми живыми комплексами, почти не знает законов такой долговечности и безусловности. Однако же и она открыла множество типических связей и соотношений (закон регрессии Гальтона, «все живое — из клетки», биогенетический закон, теория хромозом и др.).
Литературоведу надлежит черпать мужество, главным образом, из успехов биологии, так как она представляет ступень научности, ближайшую к нашей дисциплине и вообще к наиболее развитым из общественных наук. Нашей ближайшей задачей является достижение именно этой стадии научности.
Литературоведу надлежит черпать мужество из успехов биологии
Победами, одержанными в борьбе с множественностью, изменчивостью и непрерывностью вещей, биология обязана сравнительному методу, поддержанному двумя вспомогательными методами (системами приемов исследования) — экспериментом и статистикой. Я подчеркиваю необходимость, обязательность этой поддержки. Простое наблюдение и сравнение фактов было бы бессильно в вышеозначенной борьбе.
— Можете ли вы привести пример эксперимента в литературоведении?
— Очень любопытны результаты опыта над фигурами повторения, произведенного мною в просеминарии по стиху в ВГЛК в 1928 г. Каждому из 26 слушателей было дано задание написать четверостишие, в котором бы два раза встречалось слово «перо». Из поданных четверостиший огромное большинство пришлось на анафорическое расположение этих двух слов; затем шло беспорядочное повторение, затем — остальные фигуры. Этот опыт, значит, потвердил результаты наблюдений над большими количествами стихов: над русскими и немецкими частушками, над русскими лирическими песнями, над рядом немецких поэтов (Гёте, Шиллер, Гейне, Гервег, Рильке, Бехер в МИНЯ (Московский институт новых языков, где Ярхо был профессором в 1930–1933. — Прим. СБъ) в 1932/1933 г.): везде анафора оказывалась на первом месте среди фигур повторений.
— А пример статистического исследования в литературоведении?
— Классические формы [в литературе] слабо колеблются в узких границах или зафиксированы на одной цифре: например, пять актов в трагедии. Романтизм (барокко) не ограничен в своих дерзаниях: у них бывают трагедии в 3, 4, 6 актов и даже без деления на акты (Дюма, Граббе, Пушкин и др.). Для романтиков число актов есть «открытая форма».
То же мы наблюдаем в распределении речи между персонажами в отдельных явлениях.
Видно, что у романтиков число говорящих лиц в принципе не ограничено, в то время как Корнель прямо настаивал на экономии лиц, одновременно находящихся на сцене. Да и самые границы явлений у романтиков гораздо расплывчатее, чем у классиков: иногда явление прерывается голосом снаружи, иногда молчаливо входящим и выходящим слугой, иногда криками пробегающих по сцене лиц — факты, в теории представляющие особые явления (число лиц, могущих подавать реплики, меняется), но очень кратковременные и приближающиеся к нулю. Явление у романтиков — «открытая форма». Итак, теория Вёльфлина (Генрих Вёльфлин, известный швейцарский искусствовед, предложивший разграничение «закрытых» и «открытых» форм искусства. — Прим. СБъ) применима и к литературе. Этим подсчетом мне удалось подойти к тому, о чем мечтал Вальцель, к wechselseitige Erhellung der Künste («взаимоосвещение искусств». — Прим. СБъ), причем это «взаимоосвещение» достигнуто не путем натяжек и сомнительных аналогий, а показано в ясных для всякого убедительных цифрах. Это можно иллюстрировать следующими кривыми распределения речи у типичного классика (Расина) и ультраромантика (З. Вернера).
Подсчеты Б. И. Ярхо числа говорящих в каждом явлении у Ж. Расина и З. Вернера [1, стр. 138]
— Чем хорош «сравнительно-статистический» метод и какие у него есть ограничения в литературоведении?
— Сила статистического доказательства заключается, конечно, в максимальной объективности категории числа: дважды два для всех — четыре. Максимальная же объективность есть максимальная научность.
Однако, статистический метод всегда будет только подсобным при сравнительном. Самостоятельного существования он не имеет, как в биологии, так и в литературоведении, никакое применение статистики невозможно без морфологического анализа: перед тем как подсчитывать, надо знать, что подсчитываешь. Ни один математический акт не должен совершаться, пока в него не будет вложен конкретный литературоведческий смысл.
Ни один математический акт не должен совершаться, пока в него не будет вложен конкретный литературоведческий смысл
[Я бы хотел] вложить такой смысл в соответствующие статистические операции и этим осмыслением закрепить за литературоведением сравнительно-статистический метод, единственно научный и единый для всех наук о жизни, в том числе о жизни человека в ее творческих проявлениях.
— Какие задумки в области количественного литературоведения вам не удалось осуществить?
— Здесь я должен упомянуть о грандиозно задуманной коллективной работе, к осуществлению которой я уже приступил, но которая была сорвана в самом начале. Это исследование филиации (от фр. filiation (происхождение, ответвление) — развитие эволюционной линии и ее расчленение. — Прим. СБъ) любовного языка европейской лирики, начиная с того момента, когда в письменной литературе ее еще не было, а будущие элементы ее были рассеяны по другим жанрам, то есть, когда А еще было «не-А».
Исходным пунктом, значит, должны были служить каролингские (и даже меровингские) панегирики высокопоставленным дамам, а также «поэзия дружбы» IX в. Выборку относящихся сюда выражений я уже почти закончил и приступил к учету топики в уже возникшей любовной поэзии X в. (новелла, драма и лирика). От этих скудных начинаний надо было идти дальше к ученым поэтам XI и XII вв., Бальдерику, Гильдеберту, Марбоду и т. п. Оттуда путь вел к голиардам, а от них — к трубадурам и миннезингерам. От миннезингеров — к сельскому миннезангу, а оттуда к гробианизму. От трубадуров в одну сторону — к севильской школе и к португальской лирике короля Диниша, а в другую — к сицилийцам, тосканцам, «сладкому новому стилю», к Данте, к Петрарке, к петраркистам и, наконец, к дубровчанам [последователи Петрарки в хорватском Дубровнике — прим. СБъ]. Здесь шла речь именно об измерении степени зависимости, об изменении пропорций во времени, о доминантности или рецесивности тех или иных выражений, то есть об отборе. Огромное значение этой работы для познания филиационного и эволюционного процесса ясно без коментариев. Если бы она была осуществлена в намеченных рамках, мы имели бы первый случай настоящего историко-литературного исследования в большом масштабе вместо того верхоглядства, которое царит ныне при обработке таких крупных проблем. Кто может сказать, чем труверы отличаются от трубадуров и доказать свои положения? Никто. Кто может сказать, чем петраркисты отличаются от Петрарки? Тоже никто. А написаны ведь толстые книги, полные случайно выхваченных черт и общих рассуждений.
Мы имели бы первый случай настоящего историко-литературного исследования в большом масштабе вместо того верхоглядства, которое царит ныне
И подумать только, что это единственное настоящее дело уже было почти налажено, уже мне удалось в 1930 г. собрать нужный колектив… когда разгром Г. А. X. Н. свел на нет всю мою работу.
*** Конец «интервью» с Борисом Ярхо
Члены философского отделения ГАХН на квартире Б. В. Шапошникова. Стоят: А. С. Ахманов, Б. И. Ярхо, А. Г. Цирес, Н. И. Жинкин, сидят: Г. Г. Шпет, Н. К. Шапошникова, Н. К. Шпет, А. А. Губер, А. Г. Габричевский. Архив М. Б. Шапошникова. Источник
Узнайте больше об истории цифрового литературоведения — пройдите наш тест. И читайте материал «Что общего у литературы и биологии, или Как развивались Digital Humanities в России». Подробнее о том, как Белый вручную считал ударные и безударные слоги, рисовал ромбики и крестики, читайте в отдельной статье «Системного Блока».
Компания Google представила много новых ИИ-продуктов, а модель GPT опровергла известную математическую гипотезу Пала Эрдёша — рассказываем, что произошло в мире ИИ за последнее время
Facebook* и Instagram* будут сканировать фото и видео, чтобы находить детей, которые скрыли свой возраст
Можно ли заниматься NLP, если при словах «производная» и «матрица» хочется закрыть ноутбук? Да — если изучать математику не абстрактно, а через реальные задачи. Объясняем, какие разделы действительно нужны джуну,…