Как навигаторы научили нас покорять города
Знание местности долгое время было привилегией: путешествие без проводника или путеводителя влекло за собой немалые риски. С древности и до нашего времени проблема остается актуальной.
Раньше, чтобы не потеряться, люди пользовались естественными ориентирами. В Древней Греции «координатами» были заметные общественные сооружения: храмы, акведуки, городские ворота. В доиндустриальном городе навигацию облегчали ремесленные названия улиц, при этом масштаб средневекового города редко превышал радиус пешей доступности.
Индустриальный мегаполис XIX века сильно изменил городскую среду. При этом утраченный сегодня многими навык чтения карт тоже не спасал: еще долгое время они отставали от реальности. Перед поездкой в незнакомый город нужно было заранее выписать адрес, изучить схему метро, запомнить названия улиц и ориентиры.
Все поменялось с запуском Google Maps в 2005 году и появлением других массовых навигационных приложений. За последние 20 лет в развитых странах навигация стала доступной и почти мгновенной для большинства людей. Цифровые карты и маршрутизаторы радикально изменили городскую ориентацию.
Современные навигаторы
Навигаторы сегодня — одна из ключевых технологий транспортной отрасли и операционная основа логистики. Однако их роль давно вышла за пределы транспортной инфраструктуры. Приложения-навигаторы вроде Яндекс Карт или 2ГИС — привычные инструменты для миллионов россиян и жителей стран СНГ, а в случае с Google Maps — миллиардов людей по всему миру, причем не только автовладельцев, но и пешеходов.
Большинство навигаторов для пешеходов содержат подробные карты с улицами, достопримечательностями и географическими объектами. Они предлагают кратчайшие маршруты из точки А в точку Б — с остановками или без, часто с голосовыми подсказками и снимками улиц для лучшей ориентации. Кроме того, программы интегрируются с другими сервисами, например, с расписанием общественного транспорта. Многие навигаторы включают функцию расчетного времени ходьбы, а также позволяют загружать карты в автономном режиме для работы оффлайн.
«Под капотом» навигатора — математическая модель, в которой город представляется как граф: перекрестки, переходы и тротуары превращаются в узлы и связи между ними, а каждому участку маршрута присваивается определенная стоимость — время в пути, расстояние, плотность потока и прочее.
Основные алгоритмы навигаторов — Дейкстры (кратчайший путь от источника) или A* — его улучшенная версия, оптимизированная для поиска кратчайшего пути к конкретной цели с помощью эвристики. В режиме реального времени веса участков постоянно обновляются по данным с устройств других пользователей — именно благодаря этому навигатор заранее «знает» о скоплении людей или машин.
С появлением навигаторов горожане все реже планируют маршрут самостоятельно: они делегируют это решение алгоритму, даже когда речь идет о пешеходных прогулках в знакомом районе.
Казалось бы, город перестал быть лабиринтом, а проблема пространственной тревоги — одного из самых древних человеческих дискомфортов — решена окончательно. Но так ли надежна новая технология?
Обратная сторона навигаторов
Риски для пользователя
В чем главная ценность навигатора для человека? Долгие годы ответ на этот вопрос был однозначен: устройство позволяет экономить время и ресурсы. Однако обратная сторона такого подхода — излишнее упрощение и диктатура оптимального маршрута, а также несовершенство алгоритмов.
Во-первых, в погоне за скоростью, навигатор может не учитывать безопасность пути, например, сезонную проходимость маршрута или погодные условия, особенно вне населенных пунктов. В 2020 году двое туристов отправились из Якутска в поселок Ола под Магаданом. Навигатор предложил более короткий путь через заброшенную трассу. Температура воздуха достигала −40 °C. Один человек погиб от переохлаждения, другой лишился конечностей от обморожения. Навигатор не знал, что дорога заброшена [2].
В 2024 году в Таиланде женщина полностью доверилась навигатору и въехала на автомобиле на пешеходный подвесной мост над рекой Йом. Мост длиной 120 метров был построен 40 лет назад и рассчитан только на пешеходов и мотоциклы. Машина застряла посреди моста с колесом над пропастью. Автомобиль вытаскивали двумя тракторами. Водитель призналась, что «смотрела только в экран» — и не считала себя виноватой, обвинив разработчиков навигатора [3].
Во-вторых, навигаторы могут обрабатывать данные без должной верификации, что позволяет создавать фиктивную загруженность улиц. Для демонстрации этого в 2020 году берлинский художник Симон Векерт вышел на улицу с маленькой красной тележкой. В ней лежали 99 подержанных смартфонов — на каждом был открыт Google Maps. Улицы на карте окрасились в красный цвет, предупреждая водителей о большой загрузке.
Симон Векерт везет тележку со смартфонами по берлинской улице. Источник
В реальности на дороге почти никого не было — только одинокий мужчина с тележкой, набитой смартфонами [7]. Эксперимент не принес никому вреда, но подобные манипуляции могут использоваться и злоумышленниками. Например, во время крупных мероприятий или концертов злоумышленники могут распространять ложную информацию о перекрытиях маршрута, чтобы искусственно создавать скопления людей.
В-третьих, следствием активного использования навигаторов является парадокс координации: если каждый человек получает рекомендацию индивидуально оптимального маршрута, коллективный результат оказывается иным. Например, если навигатор подскажет сотне пешеходов один и тот же «самый быстрый» проход через парк, то каждый из них получит индивидуально оптимальный маршрут. Но в результате все вместе они создадут толпу и будут идти медленнее, чем если бы распределились по нескольким дорожкам. Когда пользователи строже придерживаются намеченных маршрутов, естественное разнообразие их путей уменьшается, и некоторые кварталы получают непропорционально много трафика [5].
Наконец, эффективность маршрута, к которой стремятся навигаторы, — далеко не единственная человеческая потребность. Для пешехода часто имеют значение и сотни других параметров: криминогенность, плотность коммерческих объектов, ширина дороги, рельеф местности, освещенность, затененность и оживленность улицы, а также сугубо субъективные факторы. Справедливости ради отметим, что технологии не стоят на месте. Например, теперь они учатся строить не только краткие, но и все более персонализированные маршруты, с учетом средней скорости пользователя или предыстории его передвижений [4]. Со временем алгоритмы будут прогнозировать маршрут с учетом все большего количества данных.
Однако на данном этапе технологической зрелости навигаторы не могут учесть всех возможных нюансов, касающихся внешней среды и предпочтений пользователя, что важно иметь в виду при выборе маршрута.
Риски для бизнеса
Еще одна обратная сторона работы навигаторов — изменение экономической и социальной жизни районов. Исследователи говорят о платформенной джентрификации [8] (постепенном превращении депрессивного или просто непрестижного района в престижный). Сегодня район, который «хорошо читается» алгоритмами, получает экономическое преимущество: туда быстрее приезжают курьеры, там проще вызвать такси, потому что туда активнее направляется пользовательский поток. Район, который навигатор игнорирует, не только теряет трафик, но и проигрывает в экономической гонке.
Алгоритм массово перенаправляет маршрут в обход исторической улицы с локальными кафе и магазинами просто потому, что параллельная улица оказалась «эффективнее». Для бизнеса это может означать постепенную смерть из-за потери клиентов и выручки.
Ситуация становится еще сложнее, когда логика оптимизации намеренно реализует чьи-либо коммерческие интересы. Навигационное приложение может не просто искать быстрый путь, но и учитывать интересы бизнеса: провести человека мимо партнерской кофейни, увеличить поток к определенным заведениям, сформировать выгодные маршруты для рекламодателей. В этом случае речь идет уже не о навигации, а о скрытом управлении вниманием и поведением горожан.
Граница между координацией и манипуляцией становится очень тонкой — особенно если пользователь не понимает, по какому принципу на самом деле выбран маршрут.
Риски для человечества: как навигатор меняет наше мышление
В начале статьи мы вспоминали, как люди на протяжении веков обходились без карт и навигаторов, используя разные стратегии пространственного мышления, которые формировались и оттачивались тысячелетиями. Теперь эти навыки как будто теряют смысл. Ранее мы даже проводили шуточный текст среди наших читателей, предлагая им проверить, как они ориентируются в пространстве: как Одиссей или как Яндекс Карты?
Сегодня GPS-навигаторы ведут нас к месту назначения, не требуя проверки маршрута. Парадокс заключается в том, что чем больше за нас делают навигационные приложения, тем меньше мы тренируем пространственное мышление и память. Современные нейронауки фиксируют этот сдвиг на физиологическом уровне.
Гиппокамп — область мозга, ответственная за пространственную память и построение когнитивных карт, — развивается через практику самостоятельной ориентации. Когда человек делегирует эту функцию устройству, гиппокамп перестает получать необходимую нагрузку. Согласно Navigation-related structural change in the hippocampi of taxi drivers [6] исследование лондонских таксистов, которые годами учат город наизусть, показало у них заметное увеличение объема гиппокампа. Обратный эффект — атрофия от неиспользования — не менее реален.
Город в нашем сознании превращается в набор изолированных точек: дом, метро, кофейня, офис, — между которыми лежит черная дыра, управляемая голосом из смартфона. Человек перестает воспринимать районы и кварталы как связное пространство с логикой, историей и внутренними связями.
Это и есть потеря субъектности в самом буквальном смысле. Субъект — тот, кто действует и принимает решения. Пользователь навигатора все больше становится объектом: пакетом данных, который платформа перебрасывает по своему графу из точки А в точку Б, попутно собирая информацию о его перемещениях, остановках и предпочтениях. Маршрут выбран не им, пусть и для него.
Практические советы: как вернуть себе свободу маршрута?
«А какой смысл покупать машину, чтобы разъезжать по асфальту? Там, где асфальт, ничего интересного, а где интересно, там нет асфальта». Эта знаменитая цитата о том, что истинные приключения и чудеса часто находятся вдали от протоптанных дорог, стандартов и обыденности. Комфортный путь — не всегда интересен, сложные неожиданные и труднодоступные места требуют от человека поиска и преодоления.
Люди передвигаются по городам веками, и смысл этого действия не только практический, но и философский. Для Аристотеля прогулка была неотделима от мышления: он преподавал, прохаживаясь с учениками по крытым галереям Ликея, — отсюда и название его школы, перипатетики (от греч. περιπατεῖν — «прохаживаться»). Руссо, Вордсворт, Кант ходили пешком ради одиночества, встречи с природой или городом. Во французской традиции XIX века сложился образ фланера — городского гуляки, который намеренно отдается случайности улицы, наблюдает и растворяется в толпе.
В наше время Адам Гринфилд в книге Against the Smart City предупреждает: умный город делает управляемым только то, что уже известно, и системно вытесняет все живое и непредсказуемое на периферию. Навигатор — часть этой системы, но город определенно больше нее.
Осознать проблему — уже полдела. Но осознание не меняет привычки. Вот несколько практик, которые помогают выйти за пределы привычных алгоритмов.
Используйте навигаторы осознанно
Навигатор — инструмент, а не авторитет. Используйте навигатор, чтобы сориентироваться в незнакомом месте или найти нужный адрес, — но не передавайте ему управление там, где можете справиться сами.
Практикуйте дрейф
Ситуационисты в 1950-х годах разработали практику dérive — дрейфа: движения по городу без цели и маршрута, подчиняясь только притяжению пространства. Никакого плана, никакого навигатора. Просто идете туда, куда интересно повернуть. Именно в таких прогулках обнаруживаются дворы с вековыми деревьями, крошечные кофейни без вывески, неожиданные виды и места, которые потом становятся «своими».
Переосмыслите «неэффективный» маршрут
Эффективность маршрута — категория логистики, но не всегда — жизни. Если у вас есть лишние двадцать минут, попробуйте освоить новый путь: через бульвар вместо подземного перехода или через старый квартал.
Вместо заключения
Все есть яд и все есть лекарство — это верно и про навигатор. Алгоритм честно делает то, для чего он создан. И чем точнее модель, тем убедительнее кажется, что алгоритм знает лучше.
Однако здесь и скрыта ловушка. Цифровой сервис создает ощущение бесконечных возможностей, но не несет ответственность за последствия человеческого выбора или его отсутствия. Даже если технология кажется нам крайне точной и разработанной, мы все равно не должны доверять ей полностью. Сохранить привычку прислушиваться к себе раньше, чем к голосу из телефона — в наше время особенно важно.
Пусть алгоритмы служат вам на пользу и предлагают удобные маршруты, но окончательное и осознанное решение, где свернуть за кофе, каким зданием полюбоваться или у какой витрины задержаться, — пусть все же всегда остается за вами.
Источники
- Кузнецов С. А. Большой толковый словарь русского языка. 2000. 1536 с. URL: https://gramota.ru/biblioteka/slovari/bolshoj-tolkovyj-slovar (дата обращения 30.05.2026).
- Костина. О. Жгли шину, пытались согреться: в Якутии навигатор увел в 50-градусный мороз 18-летних парней на заброшенный путь // Комсомольская правда. 2020. URL: https://www.krsk.kp.ru/daily/21712098/4335454/ (дата обращения: 02.06.2026).
- Лактюшин Н. Водитель доверился GPS-навигатору и заехал на подвесной мост // Hi-Tech Mail. 2024. URL: https://hi-tech.mail.ru/news/106111-voditel-doverilsya-gps-navigatoru-i-zaehal-na-podvesnoj-most-foto/ (дата обращения: 02.06.2026).
- «Яндекс Карты» начали предлагать прогулочные и оживленные маршруты // РБК. 2026. URL: https://www.rbc.ru/technology_and_media/29/05/2026/6a1893229a7947d505d17124 (дата обращения: 02.06.2026).
- Cornacchia G., Nanni M., Pedresch D., Pappalardo L. Navigation Apps and Urban Sustainability. Report. 2024–2025 // arXiv. 2024. URL: https://arxiv.org/abs/2407.20004 (дата обращения: 02.06.2026).
- Maguire E. A . Gadian D. G., Johnsrude I. S. et al. Navigation-related structural change in the hippocampi of taxi drivers // Proc. Natl. Acad. Sci. USA. 2000. Vol. 97. N. 8. P. 4398–4403. DOI: 10.1073/pnas.070039597.
- Harwell D. Berlin Artist Walks the Streets With 99 Smartphones, Prompting Google Maps Traffic Jams // The Washington Post. 2020. URL: washingtonpost.com/technology/2020/02/04/google-maps-simon-weckert/ (дата обращения: 02.06.2026).
- Sequera J. Platform gentrification: The production of urban inequalities in the on-demand city (2024–2025). Open Research Europe 2025. URL: https://open-research-europe.ec.europa.eu/articles/5-147/v1 (дата обращения: 02.06.2026).
