Человек слушает музыку как никогда прежде — на работе, в дороге, дома (и даже в ду́ше). Раньше прослушивание было ограничено громоздкостью физического носителя или стационарностью проигрывающего аппарата. У кого-то на антресолях наверняка завалялись родительские компакт-диски и дедовские виниловые пластинки, или вы сами любите физические носители в эру тотальной цифры. Разбираемся в истории звукозаписи и том, как связаны ограничения формата с его наполнением.
Цилиндр (Edison — Bee Gees)
Хоть первые попытки записи звука были предприняты за годы до патента изобретателя и предпринимателя Томаса Эдисона, именно он в 1877 году довёл эту идею до рабочего прототипа с возможностью воспроизведения. Фонограф Эдисона состоял из носителя звука — вращающегося вручную цилиндра, покрытого фольгой, и инструмента записи и воспроизведения — иглы, соединённой с трубой. Звуковые волны, входящие в трубу, воздействуют на иглу, которая оставляет на цилиндре след. Чем интенсивнее звук, тем глубже остаётся след на носителе. Детский стишок Mary Had a Little Lamb в исполнении Томаса Эдисона можно считать первой звукозаписью в истории, созданной на физическом носителе и воспроизведённой с него.
Томас Эдисон с ранним прототипом фонографа, 1878 год. Источник: Wikipedia
Позже Александр Грейам Белл, известный в США изобретатель и предприниматель, улучшил носитель звука, заменив покрытие цилиндра с хрупкой фольги на более надёжный воск. Уже к концу 1897 года несколько компаний, позаимствовавших эту технологию, продавали приборы с заводным механизмом для воспроизведения звука с цилиндров по цене в $10, а каталог предзаписанных музыкальных композиций на продажу насчитывал более 1000 позиций. Несмотря на коммерческий успех, этот метод звукозаписи был очень далёк от идеала. Один цилиндр мог хранить мелодию длиной всего до двух минут, а процесс записи до 1901 года не предполагал репродукции — для создания каждого цилиндра требовалось живое непрерывное исполнение композиции.
Интересный факт
Звучание барабанов и перкуссии перегружало чувствительную иглу механизма, поэтому при записи эти инструменты отодвигались в дальний от фонографа угол или вовсе исключались из оркестра.
Пластинка (Get Into the Groove — Madonna)
В 1888 году, пока массовые продажи восковых цилиндров только набирали обороты, немец Эмиль Берлинер представил в Филадельфии своё новое изобретение — граммофон. Ключевые принципы этого механизма до сих пор считаются стандартом в индустрии — носитель должен быть в форме плоского диска: так его гораздо легче копировать в промышленных масштабах, в отличие от восковых цилиндров. Берлинер впервые назвал такие диски пластинками.
Сначала для создания грампластинок использовался дорогой эбонит, затем хрупкий шеллак, и, наконец, полимер на основе винила. В 1904 году немецкий производитель Odeon не только первым стал изготавливать двухсторонние пластинки, но и ввёл понятие альбома, выпустив «Щелкунчик» П. И. Чайковского на четырёх пластинках в специальной упаковке. Тогдашний стандарт воспроизведения пластинки — 78 оборотов в минуту — позволял уместить на ней лишь до четырёх минут записи. В СССР пластинки такого формата выпускались вплоть до конца 1960-х гг. и назывались патефонными.
В США уже к 40-м годам ХХ века артисты и в особенности джазовые исполнители почувствовали, что формат записи ограничивает их свободу творчества. В 1948 году Columbia Records представили инновационный стандарт записи — LP (long play) — хранивший до получаса стереозвука на одной стороне. Такой скачок стал возможен благодаря изобретению электроакустического оборудования: микрофонов, звукоснимателей и усилителей. 30-сантиметровые в диаметре диски не нуждались в толстой игле, что позволило значительно увеличить плотность канавок, и, следовательно, время записи. Так, к концу 40-х годов американские Columbia и RCA разработали форматы звукозаписи, которые используются до сих пор:
- сингл — 18 см в диаметре, вмещает до 7 минут на одну сторону, 1–2 трека (45 об/мин);
- LP (long play) — 30 см в диаметре, вмещает до 30 минут на одну сторону, 10–15 треков (33 об/мин).
Технология позволила записывать классические сюиты целиком на один диск, а музыкантам того времени уйти от выпуска синглов к созданию долгоиграющих цельных произведений в виде альбомов.
Важную роль в развитии персонального прослушивания сыграло радио. С 20-х годов ХХ века каждый обладатель приёмника имел возможность слушать популярную музыку у себя дома без необходимости иметь проигрывающее оборудование и пластинки. Сначала по радиоволнам транслировались песни длиной 3–4 минуты: из-за временнóго ограничения пластинок частотой 78 об/мин. Появление виниловых дисков формата LP освободило длину композиций, и по радио стали крутить треки по 5–6 минут.
Заводной проигрыватель Sonata середины 50-х годов XX века для воспроизведения семьдесят восьмых пластинок. Источник: soundsofchanges.eu
Интересный факт
Помимо синглов и LP существовал промежуточный формат релиза на виниле — слишком большой для пластинки-сингла, но недостаточно продолжительный для полноценного LP. Такой мини-альбом был назван EP (extended play) и предполагал около 15 минут с каждой стороны, от трёх до шести треков в общей сложности. Аббревиатурой пользуются и исполнители цифровой эры, добавляя к названию своего альбома две буквы EP, чтобы указать на промежуточный размер релиза.
Кассета (Press Rewind — Del the Funky Homosapien)
Радиоприёмники долгое время оставались единственным способом прослушивания музыки на ходу. Хоть радио и позволяло слушать музыку где угодно, пользователю не хватало персонализации плейлиста.
Технология магнитной ленты была известна человеку давно. Ещё в 1935 году немецкая компания AEG выпустила аппарат для записи и воспроизведения звука на бобины из пластиковой плёнки и нарекла его магнитофоном. Способ нанесения информации был всё ещё аналоговым и напоминал запись на пластинку: чем сильнее подавался сигнал в микрофон, тем интенсивнее намагничивался след на плёнке.
Попытки создать удобные в использовании и коммерчески доступные форматы распространения звука на магнитной плёнке предпринимались и ранее, но самый удобный и надёжный представили Phillips в 1968 году — Compact Cassette, прозванный в народе просто аудиокассетой. Формат представлял из себя две тонкие бобины плёнки, закрытые в футляр размером 10 на 6 сантиметров.
Дешевизна формата и возможность записи и воспроизведения звука одним и тем же механизмом (что было недоступно на виниле) открыли дорогу независимым студиям и исполнителям, а компактность и вместительность этой коробочки плёнки стали привлекательны для массового покупателя. Самая дешёвая кассета могла вместить до 30 минут записи с каждой стороны, позволяя слушать полноценный альбом на одном носителе, ровно как и LP. Позже появились более вместительные версии кассет, способные проигрывать вплоть до 60 минут записи с каждой стороны. Однако из-за низкой стоимости кассеты исполнители не считали рентабельным заполнять все возможные 120 минут, поэтому продолжительность альбома оставалась на уровне одного часа. Каждый мог записать на кассету свой персональный микстейп, поставить в Sony Walkman и повесить на пояс. К 1983 году предзаписанные аудиокассеты обошли продажи виниловых пластинок, которые стали падать ещё стремительнее с появлением CD-дисков.
Кассетный плеер Sony TPS-L2 Walkman в фильме «Стражи Галактики. Часть 2» (2017). Источник: marvelcinematicuniverse.fandom.com
Диск (Lonely Press Play — Damon Albarn)
Хоть аудиокассеты были маленькими и дешёвыми, со временем материал пленки деградировал, а после большого количества прослушиваний качество записи на ней ухудшалось. Развитие цифровых технологий в 1982 году привело компанию Phillips к созданию формата Compact Disc, он же CD. Это был первый массово доступный цифровой формат хранения информации.
Теперь звуковая волна не записывается непосредственно на носитель — на диск двоичным кодом зашифровывается информация о ней. Двоичный код в виде мельчайших канавок двух размеров по спирали выжжен лазером внутри пластика диска; этот же лазер отвечает за считывание данных с канавок. Диск мог хранить до 100 минут музыки.
Поначалу блестящие 12-сантиметровые диски были дороже пластинок и кассет, а CD-плееры стоили сотни долларов, поэтому сразу после создания формата популярность набиралась очень медленно. Тем не менее к 1989 году продажи CD заняли 80% всех продаваемых аудионосителей на рынке. Из-за дороговизны носителя требовалось больше музыкального материала для его окупаемости, именно поэтому альбомы девяностых и нулевых годов зачастую превышали отметку одного часа, содержа в том числе демо-записи и бонусные треки.
Благодаря надёжности и ёмкости CD вплоть до 2010-х годов оставался самым популярным форматом для хранения музыки, когда им на смену пришли форматы без физических воплощений.
Интересный факт
В 1991 году, когда пластинки были всё ещё востребованы, а CD-диски набирали популярность, компания The Fisher выпустила проигрыватель DAC-145, способный снимать звук как с винила, так и с дисков.
Проигрыватель The Fisher DAC-145. Источник: youtube.com
Цифра (Digital Love — Daft Punk)
В 90-х гг. музыка стала появляться в развивающемся интернете. Слушатели записывали её с дисков, кассет и винила. Долгое время пользование музыкой без физического носителя никак не было регламентировано. Из-за этого на свет появились пиратские сайты для скачивания аудиотреков: например, Napster в США и zaytsev.net в России. С одной стороны, нелегальное прослушивание вредило исполнителям и лейблам, а с другой, такие сервисы позволили миллионам пользователям сети слушать треки выборочно без приобретения полного альбома, а также обмениваться редкой музыкой, доступной только на старых физических носителях. Napster, закрытый за нарушение авторских прав в 2001 году, показал индустрии, что такой способ получения музыки востребован и требует разработки.
В 2003 году Apple запустила музыкальный магазин iTunes с 200 000 песен, лицензированных лейблами, по цене 99 центов за штуку. Сервис позволял официально приобретать музыку в цифре и воспроизводить её на устройствах компании. Позже появились и другие официальные сервисы для скачивания музыки, а некоторые исполнители до сих пор вкладывают в упаковки своих физических релизов код для загрузки альбома для личного пользования.
К концу 2000-х поменялись и устройства для прослушивания музыки. Сначала цифровые версии песен прослушивали на MP3-плеерах; позже, когда телефоны становились более многофункциональными, необходимость в специальных устройствах для прослушивания аудио пропала. С развитием популярности интернета и портативных устройств для подключения к нему аппетиты слушателей выросли. Скачивать огромное множество треков себе на плеер или смартфон через пиратские сайты стало очень изнурительно, а приобретать это же количество музыки официально — очень дорого.
Уже в 2006 году появилась шведская компания Spotify, представившая новый способ слушать музыку — стриминг. Сервис позволял за фиксированный ежемесячный платёж получать доступ к прослушиванию всей библиотеки музыки, но без возможности свободной загрузки и распространения MP3-файлов пользователями. Слушатели получили простую в использовании систему с обширной дискографией, а лейблы нашли эффективный способ прибыльного распространения музыки. Такой способ воспроизведения треков — самый популярный на данный момент. Рынок полнится стриминговыми сервисами как с универсальной дискографией, так и узкоспециализированными библиотеками, например, по жанрам. К 2016 году выручка стриминговых сервисов превысила продажи цифровой музыки и CD-дисков. Пользователи вновь платят не за отдельные звуковые носители, а за сам факт прослушивания музыки — точно так же, как было десятки лет назад с радио, когда люди платили за такую возможность прослушиванием рекламы.
С появлением формата MP3 исчезли любые временные ограничения при выпуске песен и альбомов, что дало ещё больше свободы исполнителям. Однако при нынешней конкуренции нет необходимости тратиться на производство альбома длиной больше 45–60 минут. Раньше слушатель платил 15$ за CD одного альбома с 12 треками, а сейчас он платит 5$ в месяц за доступ ко всем альбомам мира, поэтому, если в релизе группы будет на несколько треков меньше, он не почувствует большой разницы.
Несмотря на главенство цифры в мире музыки, рынок физических носителей существует до сих пор. В 2020 году продажи виниловых пластинок превысили показатели конца 90-х гг., когда им на смену пришли CD. Множество современных альбомов параллельно со стримингами сейчас выпускается на пластинках, кассетах и дисках для чутких аудиофилов, обожателей ретро-эстетики и просто фанатов исполнителей, желающих физическую частичку любимой музыки у себя на полке.
Стив Джобс презентует компактный MP3-плеер iPod nano в 2005 году. Источник: medium.com
Интересный факт
В 2007 году, в разгар эры нелегального прослушивания музыки в интернете, британская музыкальная группа Radiohead решила выпустить свой новый альбом, отказавшись от прослойки в виде лейбла и посмотрев в глаза пиратам. In Rainbows был выложен в формате MP3 на одноимённом сайте, где за его скачивание пользователь мог заплатить любую сумму или же не платить ничего. Несмотря на то, что большее количество слушателей забирало альбом бесплатно, продажи In Rainbows превысили показатели предыдущего релиза группы, Hail to the Thief.
Источники
- Дроздов А. — От 3-х минут до 1000 лет: как менялась длительность композиций в звукозаписи. 2019. [Электронный ресурс]. URL: https://teletype.in/@fields/BkFym0cLE (дата обращения: 07.01.2024).
- Шухардин С. В., Ламан Н. К., Фёдоров А. С. Техника в её историческом развитии. — Изд-во «Наука», 1982. — 520 с.
- Burgess R. J. The History of Music Production. — Oxford University Press, 2014. 245 pp.
