Феномен советских рентген-пластинок
Любительские записи музыки на рентгеновских снимках появились в конце 1940-х годов. Такой способ стал набирать популярность по нескольким причинам. В первую очередь на распространение альтернативных музыкальных носителей повлиял повсеместный дефицит материалов.
Аудиорентгенограммы. Источник: Bone Music
В то время как винил для пластинок было найти непросто, рентген-снимки стали удачным вариантом его замены. Использованную пленку из больниц и поликлиник стали выкупать и использовать для самодельных записей.
Аудиозапись на рентгеновском снимке. Собрание X-Ray Audio, Лондон. Источник: Музей «Гараж»
Запись на самодельных носителях была трудоемким процессом, требующим определенных технических навыков и специального оборудования, которое, к слову, тоже собирали самостоятельно. Местом создания первых аудиорентгенограмм считается Санкт-Петербург (тогда — Ленинград) [1].
Воссозданная подпольная студия записи. Источник: Музей «Гараж»
Культура рентген-пластинок: запрет, мода, память
Вторая причина популярности музыкальных рентген-снимков — советская цензура. Официально продавать пластинки с иностранной (джаз, рок-н-ролл), эмигрантской и блатной музыкой было запрещено. Но меломаны и сторонники контркультуры находили способы распространить ее, несмотря на возможное наказание вплоть до уголовной ответственности [2]. Так рентген-пластинки стали не только способом распространения музыки, но и символом подпольной культуры, которая противостояла официальной идеологии.
Стоит отметить, что этот способ записи сошел на нет к концу 1960-х по мере распространения кассетных магнитофонов.
Сегодня рентген-пластинки являются не только историческим артефактом, но и объектом интереса для коллекционеров и исследователей. Они представляют собой уникальное явление, которое отражает особенности музыкальной культуры советской эпохи.
Сохранение памяти на рентген-пластинках: проект Bone Music
Одним из наиболее крупных проектов, направленных на сохранение памяти о рентген-пластинках, является BONE MUSIC, инициатива The Bureau of Lost Culture — лондонского объединения, которое собирает артефакты контркультуры ХХ века.
Создатели проекта, музыкант и продюсер Стивен Коутс и фотограф Пол Хэтфилд, ищут рентген-снимки в странах бывшего коммунистического лагеря, оцифровывают их, проводят исследования и выставки. Это позволяет не только сохранить уникальные арт-объекты, но и сделать их доступными для широкой аудитории.
История проекта началась в 2010-х, когда Стивен Коутс, будучи на гастролях в Санкт-Петербурге, купил первую рентген-пластинку [3]. За 10 лет у него набралось около сотни пластинок и достаточно других материалов, чтобы организовать выставку. В 2018–2021 годах экспозиция была показана в нескольких крупных городах мира: в Токио, Лондоне, Берлине, Санкт-Петербурге. В Москве выставка открылась в 2019 году в музейном центре «Гараж» [4]. Кроме того, The Bureau of Lost Culture сняли документальный фильм и выпустили книгу о феномене музыкальных рентген-пластинок.
На выставке. Источник: сайт проекта Bone Music
На сайте цифрового проекта Bone Music размещены фотографии музыкальных рентген-снимков, аудио, отчеты и другие материалы. Можно найти записи Эллы Фитцджеральд, Элвиса Пресли, Петра Лещенко (русского эстрадного певца, оказавшегося после Первой мировой войны румынским подданным, но имевшего международный успех в 1920–1940-е годы), услышать одну из первых версий знаменитой Mambo Italiano или образцы русского шансона («Через море, скованное льдами…», «Расскажу я вам этот случай…»).
Сейчас The Bureau of Lost Culture продолжает работать с коллекционерами, исследователями и другими заинтересованными лицами, собирая информацию о рентген-пластинках и других необычных музыкальных носителях. Проект публикует результаты работы на своем сайте, чтобы привлечь внимание к этому уникальному явлению и его значению для истории и культуры.
Источники
- Музыка на костях: как предприимчивая советская молодежь рисковала физической свободой ради свободы духовной [Электронный ресурс] // Plastinka.com. 11.12.2023. URL: https://clck.ru/3Nf2pY (дата обращения: 20.07.2025).
- Как в СССР нелегально записывали музыку на рентгеновских снимках [Электронный ресурс] // Окно в Россию. 08.12.2022. URL: https://clck.ru/3Nf2r2 (дата обращения: 20.07.2025).
- Петракова А. Стивен Коутс: «Наша музыка рождает артефакт, символический объект, а не музыкальные консервы» [Интервью] // The Art Newspaper Russia. 01.08.2017. URL: https://www.theartnewspaper.ru/posts/4770/ (дата обращения: 20.07.2025).
- Выставка «Музыка на костях» [Пресс-релиз] // Музей современного искусства «Гараж». URL: https://garagemca.org/exhibition/bone-music (дата обращения: 20.07.2025).
