Читать нас в Telegram
Иллюстрация: Ксения Здоровец

Иоганн Гутенберг превращает мир в хаос

Когда Иоганн Гутенберг изобрел книгопечатание, он едва ли мог предполагать, насколько сильно оно изменит мир. Его изобретение привело к первому в истории информационному взрыву: к 1500 году в мире было напечатано порядка 12,5 тыс. экземпляров книг, за следующие 50 лет — 79 тыс., а между 1550 и 1600 годами — 138 тыс. Уже в 1550 году итальянский писатель и библиограф Антон Франческо Дони заметил: «Книг стало так много, что некогда читать даже названия».

Ещё хуже было то, что книги стали слишком разнообразными. В Средние века преобладала религиозная литература: Библия, жития святых, молитвенники. Эпоха Возрождения вернула в Европу греческих и римских авторов, сохранённых на Востоке, а затем европейцы и сами начали писать книги по всем вопросам — от «Книги абака» математика Фибоначчи до «О горном деле и металлургии» Агриколы.

Книгопечатание. Гравюра Яна Колларта с рисунка Яна ван дер Страта, ок. 1600 года. Источник: Encyclopædia Britannica

Мир, который прежде объясняли Библия и Аристотель, внезапно стал слишком сложен и разнообразен — недаром историк науки Дэвид Вуттон ставит в один ряд такие явления, как отказ от философии Аристотеля, появление концепции научного открытия и изобретение книгопечатания. Учёным, которые бороздили новые книжные моря в поисках знаний, понадобились навигационные инструменты.

Конрад Геснер создает первый каталог знаний

Сегодня швейцарца Конрада Геснера помнят прежде всего как одного из первых в Новое время ботаников и зоологов. Благодаря своим выдающимся способностям Геснер, ребёнок из бедной семьи, смог получить образование в лучших европейских университетах и стать врачом. Его главной страстью было классифицировать и упорядочивать — перу Геснера принадлежат монументальные энциклопедии о животных, растениях, языках… и о книгах.

Конрад Геснер. Гравюра Иоганна Хайда с портрета Тобиаса Штиммера, 1747 год. Источник: Wikimedia Commons

В 1545 году Геснер выпускает книгу Bibliotheca universalis, в которой он пытается упорядочить всю известную ему литературу на латыни, греческом и иврите. Для каждой из десяти тысяч книг он указывает автора (всего порядка трёх тыс. имён), год и место издания, формат и краткое содержание. В 1548 году выходит вторая часть труда под названием Pandectarum sive Partitionum Universalium — предметный указатель, который распределяет все книги из первой части по 21-й области знаний.

Тем, кто захочет создать подобный каталог для собственных нужд, Геснер предлагает следующий метод. Сначала выписывать все важное и интересное на лист бумаги, причём каждую новую идею писать отдельной строкой. Затем разрезать лист на полоски и рассортировать их в любом нужном порядке. Геснер отдельно указывает, что сохраненные полоски бумаги можно упорядочивать снова и снова, каждый раз собирая в новом порядке — сперва, например, для лекции, затем для книги.

Простота этой идеи не должна скрывать её гениальность. В Средние века считалось, что о мире уже известно всё, а новые знания появиться не могут. Структура книги с неизменным порядком страниц и жестким переплетом (иногда для сохранности прикованном к библиотечному столу) поддерживала эту убеждённость. Новое время разрушило её: по словам английского поэта Джона Донна, «все новые философы в сомненье», «всё на атомы крушится. Всё — из частиц, а целого не стало». Атомизированные, записанные на полосках бумаги фрагменты знаний Конрада Геснера смогли отразить это новое мировосприятие.

Томас Харрисон нанизывает факты на крючки

Геснер был, по всей видимости, первым учёным, предложившим составлять каталоги из отдельных карточек. Однако мы не можем утверждать, что все составители картотек пользовались его инструкциями. Идея картотеки для заметок носилась в воздухе. Так, немецкий математик Иоахим Юнг, живший в первой половине XVII века, оставил после себя 150 тыс. карточек. Правда, его картотека не имела каталога, поэтому разобраться в ней после смерти Юнга было трудно.

Примерно в 1640 году учёный мир Европы обходит новость об изобретении англичанина Томаса Харрисона.

Arca studiorum Томаса Харрисона. Иллюстрация из книги De arte excerpendi, 1689 год. Источник: Bäcklund J. Vi folder vores bibliotek sammen // DiVA

Вслед за Геснером, Харрисон предложил выписывать факты и идеи на отдельные карточки. Чтобы их упорядочить, следовало сделать доску с крючками, каждый из которых соответствовал бы какому-либо ключевому слову. Карточки, связанные с тем или иным словом, вешались на соответствующий крючок. Свою систему Харрисон назвал Arca studiorum, «ковчег познания». Фактически же это был первый каталожный шкаф (кстати, в 1653 году Георг Филипп Харсдорфер предложил хранить карточки в коробке, разделённой на 24 отделения, по числу букв латинского алфавита). Кстати, «ковчег познания» Харрисона удивительно похож на «языковой ковчег» (Arca Glottotactica) Афанасия Кирхера — одно из первых устройств для механизации перевода.

Харрисон несколько раз предлагал свою систему парламенту для составления каталога всех книг, пытался продать её голландскому послу и даже сумел получить аудиенцию у короля Карла I, чтобы рассказать ему о своем проекте. Поразительнее всего то, что в это самое время Харрисон сидел в тюрьме за оскорбление судьи (судя по всему, условия его заключения были не слишком тяжёлые). Но все попытки кончились ничем.

Arca studiorum Харрисона, усовершенствованный Плассиусом. Иллюстрация из книги De arte excerpendi, 1689 год. Источник: Википедия

В 1689 году Винсент Плассиус (кстати, ученик Иоахима Юнга) выпустил книгу De arte excerpendi — руководство по ведению заметок для студентов и учёных. Среди разных способов делать выписки из книг он описывает и «ковчег познания» — правда, без указания авторства, так как он был знаком лишь с анонимной рукописью Харрисона. Некий Георг Фредерик Клациус, придворный ганноверского герцога, ознакомившись с De arte excerpendi, заказывает себе «ковчег» для заметок. После смерти Клациуса «ковчег» покупает другой придворный из Ганновера, Готфрид Вильгельм Лейбниц.

Готфрид Лейбниц упускает очевидное

Лейбниц — один из главных европейских интеллектуалов XVII века: соперник Ньютона в изобретении математического анализа, создатель комбинаторики, автор знака интеграла и изобретатель первой вычислительной машины, способной выполнять все четыре арифметических действия. Он основал Берлинскую академию наук и вдохновил Петра I на создание такого же учреждения в России.

Готфрид Вильгельм Лейбниц. Гравюра Пьера Савара, 1768 год. Источник: Wikimedia Commons

С 1676 года и до конца жизни Лейбниц служил при дворе герцогов Брауншвейг-Люнебургских. Он был одновременно советником, историком, библиотекарем и дипломатом. Здесь Лейбниц дважды прибегает к использованию картотек. Во-первых, он разрабатывает картотеку исторических фактов, собранных во время работы над историей рода Гвельфов-Брауншвейгов. Именно эти карточки Лейбниц хранил в «ковчеге познания» Харрисона — Плассиуса — Клациуса.

Во-вторых, Лейбниц (почти) создаёт первый в истории каталог библиотеки на карточках. С 1690 года он руководит публичной библиотекой герцога Августа в Вольфенбюттеле (сегодня это одна из ценнейших исторических библиотек Германии). Приступая к работе, Лейбниц первым делом планирует сделать каталог с помощью отдельных «листков бумаги для каждой книги, рассортированных pro materia et autoribus (по предметам и авторам)» [1]. Вскоре картотека собрана, но Лейбниц распоряжается сперва переписать все книги с листков в алфавитном порядке в тетради, а затем вклеить сами листки в другие тетради, теперь уже по предметам.

Несмотря на свою гениальность, Лейбниц не понял, что каталог, состоящий из отдельных карточек, является идеальным для современной ему библиотеки. Как и другие библиотекари того времени он считал ничем не скрепленные карточки недостаточно надежными для ежедневного использования. Все, что они могли сделать, — облегчить труд при первоначальном составлении каталога, который затем принимал традиционную форму переплетенной книги.

С каталогами в виде книг работали только библиотекари, они не были доступны рядовым читателям. Поначалу, когда книг было мало, каталоги были рукописными, вроде старых гроссбухов. С появлением книгопечатания каталоги тоже стали печатать, но это только усложнило их ведение — библиотеки постоянно пополняются, но невозможно перепечатывать каталог каждый день.

После Лейбница понадобится ещё сто лет и череда случайностей, чтобы появился первый настоящий библиотечный карточный каталог. А в массе своей библиотечные каталоги до начала XX века делались в книжной форме и не были доступны читателям для самостоятельного поиска.

Источники

  1. Blair A. Too Much to Know: Managing Scholarly Information before the Modern Age [Электронный ресурс]. Yale University Press, 2010. 416 p. URL: https://books.google.ru/books?id=uEQJtGFtbKsC&newbks=1&newbks_redir=0&source=gbs_navlinks_s (дата обращения 16.05.2024).
  2. Krajewski M. Paper Machines: About Cards & Catalogs, 1548-1929 [Электронный ресурс]. MIT Press, 2011. 224 p. URL: https://books.google.ru/books?id=y3UwKT7ddPIC&source=gbs_navlinks_s (дата обращения 16.05.2024).
  3. Malcolm N. Thomas Harrison and his ‘Ark of Studies’: An Episode in the History of the Organization of Knowledge [Электронный ресурс] // The Seventeenth Century. 2013. № 19(2). Pp. 196–232. DOI: https://doi.org/10.1080/0268117X.2004.10555543. URL: https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/0268117X.2004.10555543 (дата обращения 16.05.2024).