— Что там внутри? — спросил любопытный Паниковский.
— О! — сказал Остап. — Там внутри есть все: пальмы, девушки, голубые экспрессы, синее море, белый пароход, мало поношенный смокинг, лакей-японец, собственный бильярд, платиновые зубы, целые носки, обеды на чистом животном масле и, главное, мои маленькие друзья, слава и власть, которую дают деньги.
И он раскрыл перед изумленными антилоповцами пустую папку.
Илья Ильф, Евгений Петров «Золотой теленок»
Любой пользователь компьютера знает о том, что все его тексты, картинки, фильмы и игры хранятся в «папках» (folder). Однако эти папки — всего лишь метафора, предназначенная для удобства пользователя, один из способов представлять нематериальные объекты при помощи аналогии с физическим миром. Столь же очевидными и неинтересными, как виртуальные папки, кажутся нам папки реальные, которые ассоциируются с архивом, судом или загсом. Между тем их появление стало следствием тех же процессов, которые создали современный мир с его промышленностью и торговлей, связью и транспортом, контролем и порядком.
От листа — к книге
Бумага появилась в Европе еще в XI веке, однако ее массовое производство началось только через триста лет. К этому моменту деловая жизнь, особенно на юге Европы, уже была достаточно развита: шла оживленная международная торговля, появились первые банки, была создана двойная запись, по сей день остающаяся основой бухгалтерского учета. Торговые и финансовые операции нужно было тщательно документировать, поэтому замена дорогого пергамента — главного носителя информации Средневековья — на дешевую бумагу оказалась очень выгодна.
С ростом числа записей возникла необходимость как-то их организовывать. Самым очевидным способом была книга — только не привычная нам, с напечатанным на страницах текстом, а пустая, подобная большой записной книжке или тетради. Главным достоинством книги была ее целостность — из нее нельзя было незаметно изъять страницу. Именно поэтому книги стали незаменимыми записи финансовых операций. Память об этом сохранилась в разных языках: от «книги» образованы и русское слово «бухгалтерия» (происходящее из шведского языка), и английское bookkeeping.
Она удобна в качестве первичного документа, то есть тогда, когда в ней фиксируется новая информация. Именно поэтому для записей о рождениях, бракосочетаниях и смертях использовали метрические книги. Подходит книга и для копирования: например, были книги для записи исходящих писем. Однако в таком случае писцу приходилось делать двойную работу — сначала писать само письмо, а затем переписывать его в книгу. Но что делать с письмами, которые приходят в разное время и от разных корреспондентов? Как поступать с разного рода входящими документами — счетами, чеками, накладными?
Для упорядочивания документов использовались несколько способов; перечислим их в порядке возрастания надежности и сложности:
- накалывание листа на острие. Самый простой способ, доживший до нашего времени — кое-где продавцы до сих пор накалывают оплаченные чеки прежде чем отпустить товар. Однако этот способ и ненадежен, и неудобен — нужно снимать все документы, если понадобился один из середины;
- связывание стопки бумаги лентой. Для большей надежности на ленту могли поставить сургучную или восковую печать. У консервативных английских юристов этот способ дожил до начала XX века. От него, кстати, происходит и английской выражение red tape, обозначающее бюрократическую волокиту;
- сшивание листов ниткой. Самый надежный, но и самый трудоемкий способ. Используется по сей день, когда документы буквально подшивают к делу. От латинского слова filum («нить»), через французское filer возникло слово file, то есть несколько сшитых вместе документов. В русский язык «файл» попал уже как компьютерный термин.
На фрагменте картины «Призвание апостола Матфея» Яна Сандерса ван Хемессена (1536 год) можно увидеть несколько способов организации документов: книги; стопы бумаги, обернутые тканью или перевязанные лентами; а также разрозненные листки, сшитые нитью. Источник: Wikimedia Commons
Паровой двигатель ускоряет жизнь
Работа с документами, как и вся материальная сторона жизни, мало изменилась за четыреста лет. Между тем, мир за стенами старомодной конторы начал меняться радикально. Так, к началу XIX века сильно усложнилась экономика: появились акционерные общества и биржи, широко распространились банки и страховые компании. Возникло множество видов ценных бумаг — банкноты, векселя, чеки, облигации.
Начавшаяся еще в XVI веке научная революция привела в середине XVIII века к революции промышленной. Открытия и изобретения следовали одно за другим: дешевизна каменного угля вызвала к жизни промышленную металлургию, обилие чугуна и стали дало возможность строить более надежные и точные станки, а они многократно увеличили производительность труда. Паровой двигатель подарил промышленности независимость от силы воды и ветра, и уже к началу XIX века Великобритания (а чуть позже и другие страны) оказалась усеяна фабриками и заводами.
Для того, чтобы быстро и дешево развозить товары, люди стали создавать новую транспортную инфраструктуру, что нашло отражение даже в поэзии:
Шоссе Россию здесь и тут,
Соединив, пересекут.
Мосты чугунные чрез воды
Шагнут широкою дугой,
Раздвинем горы, под водой
Пророем дерзостные своды…
Вскоре пар заменил и лошадь, и парус: появились железные дороги и паровые суда, которые сделали перемещение людей и товаров намного дешевле. Благодаря этому улучшился и обмен информацией. Сперва возникла современная почтовая система с такими атрибутами, как почтовые марка и ящик, фиксированный тариф и конверт фабричного производства. Затем развитие физики привело к созданию электрического телеграфа, а в конце XIX века — и телефона.
Цветная литография «Прогресс столетия», выпущенная фирмой Currier and Ives ко Всемирной выставке 1876 года в Филадельфии. Литография изображает несколько важнейших изобретений века: пароход, железную дорогу, телеграф и ротационную печатную машину. Источник: Jeremy Norman’s History of Information
Появление всемирной системы почтово-телеграфной связи сделало простым не только сбор, но и распространение информации. Изобретение скоропечатных станков вызвало к жизни великое множество газет, журналов, брошюр, памфлетов и листовок, которые жадно поглощались все большим количеством грамотных людей. Не обошлось здесь и без бумаги, с которой мы начали рассказ. До сих пор ее делали из тряпья — такая бумага была прочной, но дорогой. В середине XIX века был изобретен способ изготовления чрезвычайно дешевой бумаги из древесины.
Предприниматель, действующий в этом новом мире, должен был делать гораздо больше, чем его предшественник из XIV века. Он вел торговлю с другими странами и континентами, его заводы производили огромное количество товара, ему приходилось думать о рекламе. Письма и телеграммы требовали немедленных ответов; отчеты, счета и накладные образовывали бумажную лавину.
Старомодная контора перестала отвечать требованиям времени и начала меняться. Гусиное перо сменилось стальным, а стальное — пишущей машиной. Появились устройства для выполнения самых разных задач: арифмометры, диктофоны, конвертовскрыватели, копировальные прессы… Изменения не могли не коснуться и способов организации документов: стало невозможно оперативно вести дела, опираясь на увесистые конторские книги и перевязанные стопами письма.
Коробочные решения для хранения документов
Первым способом хранения, потеснившим прежние, стали короба для бумаг. Само по себе хранение документов в коробке едва ли может считаться инновацией; новшеством 1860-х годов было добавление в короб разделителей. Благодаря этому документы — прежде всего, входящие письма — можно было разложить по категориям, что облегчало поиск. Еще одной новинкой стали шкафы, состоящие из таких коробов; они позволяли хранить вместе большое количество писем, рассортированных по алфавиту или по дате. К 1880 году шкафы с коробами нашли место во многих американских компаниях, где велась обширная переписка (в другие страны, где деловая жизнь была не так активна, подобные инновации проникали с задержкой).
Шкаф для документов американской компании Office Speciality Manufacturing Co., 1886 год. Шкаф имеет десять коробов для писем и пять — для таких документов, как счета и ордера. Источник
Следующим шагом стало появление папок, которые позволяли не просто вкладывать листы, а еще и закреплять их с помощью специального механизма. Еще в первой половине XIX века существовали, например, папки с закрепленной иглой и ниткой для сшивания листов и папки с клейкими корешками. Ближе к середине века изобретатели запатентовали несколько вариантов папок-скоросшивателей, которые позволяли добавлять новые листы и вынимать старые. Впрочем, ни одна из идей в то время не получила распространения.
Успешным стала разработка американца Джеймса Шеннона. В 1878 году он придумал регистратор — деревянный планшет, на котором снизу был укреплен дырокол, а сверху — арочный удерживающий механизм. В каждом листе бумаги прокалывали отверстия, а затем закрепляли в держателе. Арки держателя позволяли листать документы, как страницы книги. Из заполненного регистратора бумаги легко перемещались в постоянный переплет. Появились и целые шкафы, где регистраторы Шеннона помещались внутри коробов для бумаг.
Использование регистратора Шеннона (1883 год): прокалывание отверстий; извлечение или добавление листов в регистратор; перенос листов из регистратора в переплет; итоговый вид переплета. Источник: Web Archive
Можно заметить, что арочные механизмы современной папки-регистратора и устройства Шеннона очень похожи. Однако папка-регистратор появилась не в Америке, а в Германии, где ее независимо друг от друга изобрели Фридрих Зённеккен и Луис Лейц. В середине 1880-х годов они начали работать над усовершенствованием арочного механизма, и уже к началу XX века папка-регистратор приобрела современную форму.
Источники
- Robertson C. The Filing Cabinet. University of Minnesota Press, 2021. 280 p.
- Yates J. Control through Communication. John Hopkins University Press, 1993. 368 p.
- Visman C. Files. Stanford University Press, 2008. 216 p.
- Wootton C. W., Wolk C. M. The evolution and acceptance of the loose-leaf accounting system, 1885-1935 [Электронный ресурс] // Technology and Culture. – 2000. – Vol. 41. – №. 1. – Pp. 80-98. – URL: https://www.jstor.org/stable/25147454 (дата обращения: 05.06.2025).
- Flanzraich G. The Library Bureau and office technology [Электронный ресурс] // Libraries & Culture. – 1993. –– Vol. 28. – №. 4. – Pp. 403-429. – URL: http://www.jstor.org/stable/25542593 (дата обращения: 05.06.2025).
- Stoeckel H. J. Loose-Leaf and Accounting [Электронный ресурс] // The Accounting Review. – 1946. – Vol. 21. – №. 4. – Pp. 380-385. – URL: https://www.jstor.org/stable/239974 (дата обращения: 05.06.2025).
