В первой статье мы рассказали, какими были ранние попытки создать каталог книг. Во втором материале мы обнаружили, что XVIII век выделил два независимых применения принципа картотеки: для организации заметок и для ведения каталога библиотеки (или иной коллекции). XIX век продолжил эту тенденцию: с одной стороны, картотека стала таким же инструментом научной работы, как микроскоп или кимограф (прибор для регистрации дыхания, сердцебиения и т. п.), с другой — все уважающие себя библиотеки обзавелись каталогами на карточках, а ближе к концу века даже предоставили читателям доступ к ним.
Карточки захватывают мир
Уже в начале столетия картотеками пользуются такие интеллектуалы, как философ Гегель и писатель Жан Поль. Последний в 1796 году пишет роман «Жизнь Квинта Фиксляйна, извлечения из пятнадцати коробок карточек». И Жан Поль, и Гегель вдохновлялись системой ведения заметок немецкого юриста Иоганна Якоба Мозера, который так ценил свою систему, что включил инструкцию к ней в свою автобиографию. Он говорил, что без картотеки написал бы только половину из 500 опубликованных им работ.
Учёные не отстают от писателей и философов в использовании картотек. Немецкий химик Леопольд Гмелин начинает в 1817 году издавать «Руководство по теоретической химии». Всю информацию для будущих изданий учёный вносил в подробную, тщательно систематизированную картотеку. Рассказывают, что он особенно любил удалять из картотеки неправильные или устаревшие данные. Другой великий химик, Фридрих Вёлер, узнав, что два разных соединения оказались одним и тем же, пошутил, что Гмелин по этому поводу скажет: «Хвала Господу, ещё одной кислотой меньше». Справочник Гмелина не потерял актуальности и сегодня — он включен в базу химических данных Reaxys.
Пожалуй, наиболее крупным примером использования принципа картотеки в XIX веке стало создание Оксфордского словаря английского языка. Работы по его составлению продолжались с 1858 по 1928 год. В 1860 году редактор Герберт Кольридж предложил записывать каждый пример употребления того или иного слова, извлечённый из книг, на отдельную карточку. К моменту выхода первого тома словаря в 1884 году количество карточек превысило три млн, а к 1901 году — пять.
Карточки с примерами употребления слов и ящик для их сортировки. Источник: Owen Massey McKnight / Flickr
Уже в начале XIX века библиотечные каталоги на карточках перестали быть новинкой. В 1820 году именно таким образом организовал каталог своей домашней библиотеки английский изобретатель сэр Фрэнсис Рональдс. Тринити-колледж в Дублине и Британский музей обзавелись картотеками к 1830 году.
Каталоги получают стандарт
В сентябре 1853 года в Нью-Йорке проходит первый в истории съезд библиотекарей. Там библиотекарь Смитсоновского института Чарльз Джуитт вновь предлагает создать общенациональный библиотечный каталог. Информацию о каждой книге он планировал разместить не на бумажной карточке, а на типографском стереотипе. Когда библиотека хотела обновить свой каталог, он печатался бы с готовых стереотипов (но каталог по-прежнему имел бы обыкновенный книжный формат). Идея Джуитта не получила поддержки, но уже к 1855 году он создаёт карточный каталог Бостонской публичной библиотеки. В 1871 году эта библиотека, первой из общедоступных, открывает читателям доступ к каталогу.
Как мы помним, библиотекари не одобряли карточные каталоги именно потому, что отдельные карточки могут потеряться, а каталог в виде книги всегда остаётся неизменным. Чтобы преодолеть этот риск, другой участник съезда 1853 года, Эзра Аббот, предлагает нанизывать карточки на нить или проволоку. В 1861 году Аббот создаёт картотечный каталог в библиотеке Гарвардского университета и уже с 1862 года открывает студентам доступ к нему.
К концу XIX века картотека наконец становится не вспомогательным инструментом, а полноценным способом ведения каталога библиотеки. На пути к её всеобщему распространению остаётся только одна проблема — отсутствие стандарта. Каждая библиотека, вернее, каждый библиотекарь предпочитает свою систему индексирования книг, свои правила составления каталога, наконец, свой размер карточек.
Мелвил Дьюи присваивает всему номера
В 1873 году помощником библиотекаря Амхерст-колледжа становится его студент Мелвил Дьюи. О себе он говорил: «Моё сердце открыто всему десятичному и библиотечному». В переводе на более понятный язык это означает глубокую личную преданность Дьюи общедоступным библиотекам и метрической системе мер (а также реформе орфографии английского языка: он писал свое имя Melvil Dui вместо традиционного Melville Dewey).
Мелвил Дьюи. Источник: Amazon
В том же 1873 году он предлагает руководству колледжа новую систему классификации книг, основанную на десятичном принципе. Дьюи совершенствует систему во время работы в библиотеке и в 1876 году издаёт первую посвящённую ей брошюру. Он делит все человеческие знания на десять классов, каждый из них — на десять подклассов и так далее. В бесконечной делимости скрывается главное преимущество системы Дьюи: всегда можно добавить ещё один подкласс, посвящённый новому предмету. Десятичная классификация стремится, как и эпоха Просвещения за сто лет до этого, упорядочить весь мир и сделать его удобным для восприятия.
После публикации своей системы Дьюи много работает: в 1876 году он создаёт «Библиотечный журнал» и становится одним из учредителей Американской библиотечной ассоциации, существующей по сей день. Первой задачей новой ассоциации становится стандартизация оборудования библиотек, и тогда идеалы Дьюи начинают приносить ему вполне ощутимую пользу. Он учреждает несколько компаний (типичная для американского бизнеса история, когда компании создаются, объединяются, банкротятся и создаются заново), из которых самой известной становится Library Bureau, «Библиотечное бюро», цель которого — поставлять библиотекам стандартное оборудование высшего качества по сходной цене.
Осенью 1877 года второй съезд Американской библиотечной ассоциации утверждает новый стандарт библиотечной карточки — 7,5×12,5 сантиметра. Карточка проколота в нижней части посередине — её можно нанизать на пруток внутри ящика, который в свою очередь помещается внутри шкафа. Все размеры, конечно, привязаны к размерам карточки. Дьюи и его Library Bureau активно продвигают новую систему, делая большие заказы у производителей бумаги и мебели и продавая карточки и шкафы по низким ценам. Очень быстро карточка Американской библиотечной ассоциации становится национальным, а потом и мировым стандартом.
Образец картотечной карточки, соответствующий современному российскому ГОСТу. Все измерения в точности совпадают с размерами карточки Дьюи. Источник: ГОСТ 7.51-98. Карточки для каталогов и картотек. Каталогизация в издании
Дьюи ещё много сделает для развития американских библиотек: в 1883 году он учредил первую в мире школу библиотекарей, в 1905 году — Американский библиотечный институт. Ещё он отчасти способствовал воплощению идеи общенациональной библиографии: сначала его Library Bureau, а 1899 года — Библиотека Конгресса США начали массово издавать готовые каталожные карточки и продавать их местным библиотекам.
Но главным его наследием сегодня, 150 лет спустя, остаётся стандартная библиотечная карточка. В этом он подобен великому изобретателю Томасу Эдисону. Эдисон не был первым изобретателем лампы накаливания, но он первым создал всю инфраструктуру электрического освещения от генератора до выключателя и таким образом сделал электрический свет доступным и удобным. Можно сказать, что Мелвил Дьюи сделал то же самое с каталожной карточкой.
Картотеки приходят в бизнес
В XX веке каталоги на карточках вошли как стандартное решение для управления большими объёмами данных. История появления картотеки заканчивается — дальше следует лишь развитие идеи. Посмотрим на некоторые наиболее интересные варианты.
Мы уже видели, как учёные применяли картотеки для организации своих заметок (и — шире — знаний) и хранители — для упорядочивания коллекций (в частности, библиотек). К началу XX века ещё одной областью применения карточек становится бизнес. Сразу скажем, что эта тема заслуживает отдельной статьи, поэтому здесь мы посмотрим на вопрос лишь в общем виде.
Издавна всю деловую документацию вели, как и библиотечные каталоги, в переплетённых книгах. Причина выбора такого формата была одинакова в обоих случаях — отдельный документ может потеряться, а удалить запись из книги почти невозможно. Особенно важно это было в вопросах бухгалтерского учёта — вспомним, что русская «бухгалтерия» восходит к немецкому слову Buch, «книга».
Первая попытка применить картотеку в деловом мире случилась, видимо, в 1852 году, когда Банк Англии стал вести учёт своих клиентов на карточках. В 1870 году крупная американская страховая компания перенесла данные о своих клиентах в картотеку, в 1881 году появилась первая система ведения бухгалтерии на карточках (её создатель утверждал, что на одном предприятии одна картотека заменила 18 разных бухгалтерских книг).
Уже к 1890 году Library Bureau Мелвила Дьюи получает первый заказ на картотеку от Emigrant Savings Bank. После этого фирма Дьюи успела наладить сотрудничество с американским правительством, создав картотеку для учёта данных преступников, и с Tabulating Machine Co., предшественницей IBM.
В начале XX века появляется новая разновидность бухгалтерии — loose-leaf accounting, то есть бухгалтерия на отдельных листах. Массово создаются новые конструкции папок-скоросшивателей, шкафов хранения документов, картотек. Тогда же в бизнес проникают первые счётно-аналитические машины, использующие перфокарты; а ведь перфокарта — ничто иное, как обычная каталожная карточка, только запись на ней предназначена для чтения машинами.
Бельгийцы придумывают УДК
Другим вариантом развития идеи картотеки становятся проекты по организации всех знаний человечества, которые создавались в начале XX века. Наибольшего успеха в воплощении этой идеи добились бельгийцы Поль Отле и Анри Лафонтен. В 1895 году они основали в Брюсселе Международный библиографический институт, главной задачей которого было создание Универсального библиографического указателя, то есть каталога всех книг (а также прессы, фотографий, иллюстраций). Эта задача вернула концепцию картотеки к её основам — вспомним, что Конрад Геснер придумал её, когда составлял список всех известных на тот момент книг. Для облегчения работы Отле и Лафонтен усовершенствовали десятичную классификацию Дьюи — их разработка стала называться универсальной десятичной классификацией (УДК).
Поль Отле (слева) и Анри Лафонтен с супругой, 1930 год. Источник: Википедия
С 1895 по 1934 год библиографический институт собрал порядка 18 млн карточек, разделённых, согласно УДК, по разным областям знаний. Любой человек мог направить в институт запрос на подбор библиографии по определённой теме. За небольшую плату он получал копии карточек из каталога института. Сервис пользовался популярностью: в 1912 году, например, было обработано полторы тысячи запросов.
Идеи Отле и Лафонтена шли гораздо дальше даже этого амбициозного проекта — сегодня их часто называют визионерами интернета, опередившими своё время. Отле предвидел сбор не только сведений о книгах, но и самих книг, а также изображений, звукозаписей, фильмов в специальных хранилищах, автоматизацию поиска и передачу нужной пользователю информации в любое место при помощи телефона и телевидения.
Сотрудницы Международного библиографического института выполняют запросы по поиску информации, 1910 год. Источник: Google Arts & Culture
В 1934 году Международный библиографический институт лишился правительственного финансирования и закрылся. Несмотря на всю принесённую им пользу, он так и остался всего лишь огромным каталогом умозрительной всемирной библиотеки. Крах проекта показал, что даже картотека не может расти бесконечно, а все знания человечества невозможно организовать, пользуясь маленькими кусочками бумаги.
Никлас Луман ведёт заметки на карточках
Заканчивая этот экскурс в историю картотек, посмотрим на тех интеллектуалов, которые использовали их в XX веке. Карточки для ведения заметок использовали специалисты во всех областях знаний (особенно гуманитарии) и со всех концов идеологического спектра: от католического священника Антонена Сертильянжа до социалистов Сиднея и Беатрис Вебб, от философов Вальтера Беньямина, Ролана Барта и Мортимера Адлера до актёров Филлис Диллер, Боба Хоупа, Джоан Риверз и Рональда Рейгана (по совместительству президента США).
Пожалуй, самой знаменитой на сегодняшний день личной картотекой является Zettelkasten немецкого социолога Никласа Лумана (это слово — цеттелькастен — начали употреблять даже в русском языке, хотя в переводе оно всего лишь означает «ящик для карточек»).
Никлас Луман со своим Zettelkasten. Источник: издательство Suhrcamp
Картотека Лумана насчитывала порядка 90 тыс. карточек. Он создал довольно сложную систему организации при помощи уникального номера для каждой карточки. Номера обозначали как иерархию тем, так и последовательность карточек. Подобно десятичной классификации Дьюи, система нумерации Лумана позволяла в любом месте добавить ещё один раздел, продолжить прежнюю мысль или начать новую, а также создать между карточками перекрёстную ссылку.
Как и Иоганн Якоб Мозер до него, Луман утверждал, что своей продуктивности — а он успел написать пятьдесят книг и более пятисот статей — он обязан именно своей системе ведения заметок. А в эссе «Коммуникация при помощи картотек» Луман даже сравнивает картотеку с полноправным собеседником.
Источники
- Green A. The Mundaneum [Электронный ресурс] // gwallter. 2018. 18 июля. URL: https://gwallter.com/libraries/the-mundaneum.html (дата обращения 16.05.2024).
- Krajewski M. Paper Machines: About Cards & Catalogs, 1548-1929 [Электронный ресурс]. MIT Press, 2011. 224 p. URL: https://books.google.ru/books?id=y3UwKT7ddPIC&source=gbs_navlinks_s (дата обращения 16.05.2024).
- Luhmann N. Communicating with Slip Boxes [Электронный ресурс] // Two Essays by Niklas Luhmann. 1992. URL: https://luhmann.surge.sh/communicating-with-slip-boxes (дата обращения 16.05.2024).
- Wootton C. W., Wolk C. M. The Evolution and Acceptance of the Loose-Leaf Accounting System, 1885-1935 [Электронный ресурс] // Technology and Culture. 2000. Vol. 41, no. 1. Pp. 80–98. URL: http://www.jstor.org/stable/25147454 (дата обращения 16.05.2024).
- Фёдоров П. Как на самом деле была устроена картотека Лумана [Электронный ресурс] // Федоров пишет. 2021. 17 июня. URL: https://fedorovpishet.ru/real-zettelkasten/ (дата обращения 16.05.2024).
