Что было до номеров?
Довольно скудные сведения об адресной системе в античные времена указывают на то, что базировалась она на имени. Имя дому доставалось от владельца.
Вплоть до начала Средневековья не было необходимости давать точный адрес дома. Большинство общественных отношений того времени основывалось на личных знакомствах: все друг друга знали и найти дом Гая Ливия даже в столице древней Римской империи не составило бы труда. Достаточно было знать название его дома и приблизительное его месторасположение (центральный район или окраины).
Но со временем этих знаний оказывается недостаточно: если мы окажемся в Вене XVIII века задача найти нужный дом с именем «Золотой орел» уже будет практически невыполнимой. По крайней мере весьма затруднительной, поскольку в центре домов с таким именем 6, а на окраинах аж 23. Других исходных данных у нас пока нет.
Свобода, равенство, порядковый номер
XVIII век — эпоха Просвещения и просвещенного абсолютизма в Европе. Рационализм и свободомыслие ведут к изменениям в отношениях между людьми. Провозглашаются основные права и свободы человека, растет власть бюрократической машины, колеблется власть старой аристократии. Еще больше расшатывая ее позиции, государство (по учениям философов Просвещения — источник прогресса) начинает присваивать домам номера. Таким образом, здание становится как бы отделено от своего хозяина.
Где впервые появилась нумерация домов, похожая на современную, — неизвестно. Некоторые источники указывают на Ливерпуль и 1773 год, другие — на еврейский квартал в Праге в 1727 году, третьи — на Париж в период с 1724 по 1728 гг. А в книге Эдварда Хаттона «Новый взгляд на Лондон» отмечается, что уже в 1708 на Прескотт-стрит каждый дом обладал собственным номером.
Окончательно утвердились номерные знаки в Пруссии с ее педантичным милитаризмом. В приказе по прусской армии от 1737 года было сказано, что «за день до вступления войск в город, все дома должны быть пронумерованы». Это упрощало координацию войск и их снабжение жильем на время стоянки в городе.
Далее дома в Европе нумеровали, чтобы упростить работу пожарных служб, муниципалитета или полиции, а также военный призыв. Последнее часто провоцировало противников системы нумерации. В Богемии в 70-х годах XVIII века часто случались акции и бунты, участники которых срывали с домов номерные знаки. По их мнению, дом должен был служить защитой от окружающего мира, а не мишенью для бюрократической машины государства.
Бессистемная система
С появлением номеров возникает вопрос: в каком порядке нумеровать дома? Вариантов множество, и отсюда — ужасная путаница. Эту проблему отмечает Марк Твен, считавший Берлин столицей упорядоченности и практичности за исключением именно нумерации домов:
«На первый взгляд кажется, что сделал эту систему полный идиот; но идиот не мог бы придумать столько вариаций, он бы сделал все, чтобы сконфузить приезжего, но по одной схеме! Номера идут в порядке возрастания по одной стороне улицы и в порядке убывания по противоположной. Это звучит логично. Но порой один номер присвоен трем или даже четырем домам — и номер этот лишь на одном здании, а к чему относятся остальные: попробуй угадай! Иногда одному дому присваивают номер 4, а соседним 4a, 4b, 4c, и пройдет вечность, пока вы доберетесь до дома под номером 5.
Результат этой бессистемной системы: когда вы стоите у дома 1, вы понятия не имеете, сколько вам идти до дома 150: 6-8 кварталов или, может быть, пару миль?»
Чет и нечет, а также другие способы нумеровать дома
Для решения этой проблемы были придуманы несколько систем нумерации домов. Конечно, слово «несколько» уже вносит некоторую путаницу. Но чаще всего в пределах одного населенного пункта эти системы не конфликтуют.
Европейская система нумерации — самая популярная. По одной стороне улицы располагаются дома с четными номерами, напротив — с нечетными. Впервые она появилась на американском континенте в Филадельфии в 1790 году, и только спустя 15 лет — в Европе, в наполеоновской французской столице.
Возрастная система подразумевала, что город застраивался от дома под номером один и постепенно разрастался, при чем каждому новому дому присваивался новый номер больше предыдущего. Так, например, в старинной Праге застройка шла от первого дома в историческом районе Градчаны, Пражском Граде.
В немецких Аугсбурге или Нюрнберге номера домов состояли из цифр и букв, причем последние соответствовали району города. Вокруг церкви Святого Себальда (район S — St.Sebald) по такой схеме расположились дома с номерами от S1 до S1706, а в районе церкви Святого Лаврентия (район L — St.Lorenz) — от L1 до L1578.
Поквартальная нумерация распространена в нынешнем Мадриде. Отдельный номер присваивается каждому кварталу, называемому манзана, а каждому дому, расположенному внутри этого квартала, присваивается еще своя буква или цифра. Таким образом, чтобы найти нужный адрес нужно знать номер квартала, номер (или букву) дома и улицу, на которой он расположен.
В случае с последовательной системой нумерация идет сначала по одной стороне, затем, доходит до конца улицы и разворачивается, так что в итоге первый дом расположен напротив последнего.
Метрическая система применима для длинной улицы: номер дому присваивается согласно метражу от определенной точки. Подобные улицы часто можно встретить в странах Латинской Америки.
Декаметрическая система — сочетание метрической и европейской систем: номер дома свидетельствует о расстоянии от него до нулевой отметки, при этом четные и нечетные номера расположены на разных сторонах улицы.
Нумерация и оппозиция: адресная система не для неженок
Мы уже говорили, что на первых порах номерные знаки на домах часто были предметом общественного недовольства. Но они встречают оппозицию до сих пор. Например, ренумерация в Западной Вирджинии, США, в 2001 году не всеми была принята положительно. Раньше пронумерованы были только почтовые ящики, а новая система подразумевала нумерацию непосредственно зданий в целях упрощения работы экстренных служб. Она так и называлась: «адресная система 911».
Многие домовладельцы расценивали это не иначе как посягательство на свою частную собственность или даже как коммунистическую угрозу. Представители муниципалитета, ответственные за ренумерацию, ответили так: «адресная система — не для неженок».
Нумерация и дискриминация
Иногда недовольство системой нумерации зданий вполне можно оправдать, поскольку номер дома может использоваться как проявление предвзятого отношения к человеку или группе лиц, то есть дискриминации.
Во времена правления династии Габсбургов в Европе на одной улице можно было встретить дома с арабскими и римскими номерами. Арабскими (их еще называли немецкими) цифрами помечались дома европейцев, римскими — евреев. Такое выражение антисемитизма особенно часто встречалось в центральной Европе — в Богемии — вплоть до XIX века.
Города «без адреса» сегодня: заполнение пробелов офлайн и онлайн
Если нетерпимость к сексуальным меньшинствам или расовая дискриминация в наши дни перестали проявляться через номерные знаки на домах, то путаница с адресными системами осталась. Самое невинное ее проявление — дома «без адреса».
Например, Токио: его так и называют «city with no addresses». Да, в нем есть квартальная система нумерации, но номера не расположены на фасаде дома. Так что если вам в Токио дали адрес пункта B, то скорее всего объяснят, как добраться до него хотя бы от ближайшей станции метро.
Существуют и города вообще без адресной системы (особенно в менее благополучных странах). Но их с каждым годом становится все меньше и меньше. В середине 1985 года Всемирный банк совместно с французским МИД запустили проект по распространению адресной системы в странах «Черной Африки», находящихся к югу от пустыни Сахара. По мнению исследователей, это большой шаг к сокращению количества трущобных кварталов в регионе и упорядочению работы муниципалитета.
Подобными соображениями руководствовались немецкие архитекторы, разрабатывая адресную систему для столицы Эфиопии — Аддис-Абебы. В 2005 году адреса упростили систему оплаты коммунальных услуг в многомиллионном городе. Примерно в то же время другая команда ученых из Гейдельбергского университета на юго-западе Германии разработали географическую информационную систему (ГИС) для эмирата Рас-эль-Хайма на севере ОАЭ, в который были включены номера и почтовые индексы домов.
Аналогичный проект в 2012 году запустил Google. Он поставил перед собой задачу расшифровать номера на домах, заснятых для сервиса Google Street View. Но с как можно меньшими затратами своего времени и своих ресурсов: стараниями обычных пользователей интернета через систему reCAPTCHA.
Источник: Tanter, Anton. House Numbers: Pictures of a Forgotten History, 2015
