Элена Ферранте — кто это?
«Элена Ферранте» — псевдоним известного современного итальянского автора, личность которого до сих пор остается анонимной. Перу Ферранте принадлежит знаменитая тетралогия «Неаполитанский квартет» («Моя гениальная подруга», «История нового имени», «Те, кто уходит, и те, кто остается», «История о пропавшем ребенке»). Первая часть семейной саги, «Моя гениальная подруга», стала бестселлером. В 2018 году HBO снял по роману одноименный сериал. Чем популярнее становилась Ферранте, тем больше внимания привлекал пишущий под псевдонимом автор, о котором ничего не было известно.
Главные подозреваемые
Издательству «E/O» удалось сотворить из образа Элены Ферранте загадочный миф. Женщина ли пишет эти романы, или это мужчина так умело следует женскому дискурсу? Или авторов вообще несколько? Разгадывать тайну стали все: от поклонников автора до журналистов и исследователей. Тайна Элены Ферранте порождала бурную полемику между теми, кто уважает желание автора оставаться анонимным, и теми, кто считает невозможным изучать художественный текст в отрыве от личности его создателя. Тем не менее появилось много «подозреваемых» — среди писателей, журналистов, сценаристов и переводчиков.
Чтобы приблизиться к разгадке, цифровые филологи собрались на воркшопе в итальянском городе Падуя. В результате совместной работы был опубликован сборник из восьми исследований. В первой статье сборника главные редакторы Арджуна Туцци и Мишель Кортелаццо обозревают проблему авторства романов Ферранте.
Еще в 2005 году журналист Луиджи Галелла опубликовал статью, в которой обратил внимание на тематические и лексические сходства между романами Ферранте и романами другого неаполитанского писателя, Доминико Старноне, на основании чего сделал вывод, что «Элена Ферранте» — псевдоним Старноне. Годом позже Галелла опубликовал количественное исследование физика Виторио Лорето, который подтвердил гипотезу об авторстве Старноне. Схожие результаты получили исследователи из OrphAnalytics в 2016 году, а также Симоне Гатто в двух эссе 2006 и 2016 годов.
Другая версия была предложена в 2016 году профессором итальянской литературы Марко Сантагата, который изучил детали, относящиеся к главной героине романа «История нового имени», и пришел к выводу, что под псевдонимом «Элены Ферранте» пишет неаполитанка, учившаяся в Высшей нормальной школе (Пиза) в 1960-ые, а именно профессор современной истории Марчелла Мармо. Стоит отметить, что сама Мармо (как и издательство «Е/O») отрицает свою причастность к романам Ферранте: «Как я могу быть таким важным писателем?».
В том же году вышло расследование журналиста Клаудио Гатти, который изучил финансовые документы издательства «E/O». Огромные суммы, которые выплачивались переводчице Аните Райа, перестают казаться аномальными, только если предположить, что это она пишет под псевдонимом «Элена Ферранте». Так, главными «подозреваемыми» стали Доминико Старноне и Анита Райа.
Из сборника мы рассмотрим только два — стилометрических — исследования. Обе работы написаны создателями библиотеки Stylo, ставшей классическим инструментом стилометрических исследований.
Как две капли воды
Цель польского ученого Мачея Эдера — не столько установить авторство романов Ферранте, сколько проследить устойчивость авторского сигнала в них. Исследователь задается вопросом, насколько отличается стиль предполагаемого автора (Старноне) от стиля его alter ego, Элены Ферранте.
Работа Эдера состоит из двух частей. Первая посвящена определению степени сходства Ферранте с другими итальянскими авторами и отбору наиболее вероятных претендентов. Для этой цели исследователь использует корпус из 150 современных итальянских романов 40 писателей (7 из них принадлежат перу Ферранте). Он использует классическую меру стилистической близости — дельту Бёрроуза, о которой мы уже писали. Эдер использует метод кластеризации BCN (Bootstrap Consensus Network) и считает дельту между текстами несколько раз, при каждой итерации увеличивая количество рассматриваемых признаков (в нашем случае — векторы самых частотных слов) на 100: сначала расстояние между текстами рассчитывается по 100 самых частотных слов, потом по 200 и так до 1000. Затем результаты всех итераций представляются в виде сети, в которой наиболее стилистически схожие тексты становятся «соседями». Сеть Эдер визуализировал с помощью алгоритма Force Atlas 2 в Gephi.
Построенная сеть (Рис. 1) явно указывает на наибольшую близость текстов Ферранте к текстам Старноне. Однако есть и несколько других авторов, которые проявляют сходство с Ферранте (выделены черным).
Во второй части исследования Эдер изучает стилистические отношения между текстами отобранных писателей. Автор применяет принципиально другой метод — метод «скользящего окна», когда анализируется не весь текст сразу, а его части последовательно. Этот метод основывается на том предположении, что весь текст может не иметь одинаковый стилистический сигнал: повествовательные части явно отличаются от диалогов и цитат. В контексте атрибуции этот метод релевантен еще и потому, что авторство может быть коллективным и разные части текста могут принадлежать разным авторам. Обучающая выборка состояла из 30 романов отобранных авторов (без Ферранте). Романы Ферранте пропускали через окно длиной 5000 слов, которое «скользило» с шагом в 500 слов, и помещали в тестовую выборку. В качестве признаков были выбраны 100 самых частотных слов, классификатор — метод опорных векторов (SVM).
«Мою гениальную подругу» (Рис. 2) классификатор целиком приписывает Старноне. Это весомый аргумент в пользу его авторства. Однако Эдеру не так интересно указать на авторство Старноне: ему важнее, как Старноне переключается между своими двумя литературными личностями. Исследователь предполагает, что Элена Ферранте становится отдельным, «виртуальным», автором, чей стиль не совпадает со стилем Старноне. Для проверки этой идеи строится сеть стилистической близости только для романов Старноне и Ферранте, которая не подтверждает гипотезу:
Автор снова использует метод «скользящего окна» с теми же параметрами, однако на этот раз в обучающую выборку попадает и Ферранте. Главный исследовательский вопрос: заметит ли классификатор в романах Ферранте собственный стиль или они будут приписаны Старноне?
Картина довольно прозрачная (Рис. 4): с течением времени Ферранте приобретает свой собственный авторский голос, отличный от Старноне (вкрапления черного в серый). В этом плане вершиной стилизации является роман «История нового имени».
Но что если это не эволюция стиля Ферранте, а эволюция стиля «настоящего» Старноне? Т. е. Ферранте как бы стоит на месте, а вот то, что написано под именем Старноне, постепенно изменилось? Чтобы опровергнуть эту альтернативную гипотезу, надо провести такое же исследование с романами Старноне и проверить, сохраняется ли его авторский голос, или нет.
Хотя иногда Ферранте «просвечивает» через прозу Старноне (особенно в романе «Via Gemito», например), в целом он сохраняет свой авторский сигнал. По всей видимости, с течением времени Старноне просто научился переключаться между двумя своими литературными воплощениями — собой и «виртуальным» автором Эленой Ферранте.
Бонни и/или Клайд
Коллега Мачея Эдера, другой известный польский стилометрист Ян Рыбицки, в своем исследовании опирается на уже упомянутую статью Клаудио Гатти о причастности переводчицы Аниты Райа к романам Ферранте и на уже известный корпус из 150 современных итальянских романов. Он задался вопросом, может ли Райа быть (со)автором романов Ферранте. В этот корпус он добавляет 16 переводов романов Кристы Вольф (14 из которых выполнены Райа, 2 — двумя другими переводчиками) и коллекцию из 1200 произведений на итальянском языке. Рыбицки использует Stylo и косинусное расстояние. Полученные расстояния между текстами используются для кластеризации методом Уорда. Как и Эдер, для визуализации Рыбицки использует Gephi и алгоритм Force Atlas 2.
Полученная таким способом сеть (Рис. 6) демонстрирует несколько характерных явлений. Во-первых, жанровое разделение: к левой части сети тяготеют драматические тексты, к правой — эпические. Во-вторых, заметна литературная эволюция: некоторые тексты в сети расположены в хронологическом порядке (см. даты на графике). Также в отдельные кластеры попадают тексты Сальгари, Деледда и Пиранделло: это характерно для корпусов, отличающихся стилистической гомогенностью.
Главные «фигуранты дела» попадают в правый верхний квадрат, где находятся современные авторы. При его детальном рассмотрении уже становится заметно, что Райа намного дальше от Ферранте, чем Старноне (Рис. 7). Если рассмотреть сеть, построенную только для 150 романов и 16 переводов (Рис. 8), то картинка проясняется еще больше. Ферранте и Старноне попадают в отдельный, периферийный кластер, удаленный от текстов Райа. Причем «доферрантовские» тексты Старноне оказываются не так похожи на тексты Ферранте и Старноне, написанные во время их «совместного» существования, что говорит о сближении автора со своим alter ego. Сеть (Рис. 9) для трех «фигурантов» подтверждает эти выводы. Не отличаются и результаты прямого сопоставления расстояний между текстами Ферранте и текстами Старноне и Райа (Рис. 10).
Все «улики» указывают на то, что под псевдонимом «Элена Ферранте» действительно пишет Доминико Старноне. Но проблема в том, что переводчица Анита Райа… его жена!
Закрыто ли дело?
Этот факт и статья Гатти не позволяют так просто вычеркнуть Аниту Райа из этой игры только по стилометрическим причинам. Рыбицки перечисляет три обстоятельства, которые могут подтвердить ее участие в мистификации. Во-первых, при коллективном авторстве обычно доминирует сигнал только одного из двух авторов, поэтому неудивительно, что авторский голос Райа отсутствует в романах Ферранте. Во-вторых, авторский голос Райа, по сути, не был выделен, потому что использовались лишь переводы, выполненные ею. Зачастую, как отмечает Рыбицки, стилометрический голос оригинального автора сильнее, чем голос его переводчика. В таком случае эта часть исследования ошибочна, так как анализировался голос Вольф, а не Райа. В-третьих, и читатели, и исследователи нередко отмечают, что за Ферранте не может стоять мужчина. Возможно, Райа лишь придумывает сюжеты, и поэтому ее сигнал незаметен в романах Ферранте. Поставить точку не удается, однако, по мнению Рыбицки (как и по мнению Эдера), это и не столь важно. Намного интереснее узнать не кто такая Ферранте, а кто такой Старноне и как ему удается писать от лица своего (или не только своего) alter ego.
Работа искусных стилизаторов, создавших Элену Ферранте, оказалась не самой простой задачей для стилометристов. Кейс Ферранте, во-первых, в очередной раз напоминает нам, что стилометрия вторична по отношению к вещественным «уликам»: они самые надежные. И только при совмещении стилометрических данных с аргументами из других областей возможна наиболее вероятная атрибуция текста (но далеко не всегда она будет окончательной). Во-вторых, как следствие, атрибуция иногда не так и важна: стилометрические инструменты способны не только определять авторство, но и изучать авторский сигнал и его изменение во времени.
Источники
- A. Tuzzi, M. A. Cortelazzo et al. Drawing Elena Ferrante’s Profle. Workshop Proceedings, Padova, 7 September 2017. Padova: Padova University Press, 2018. http://www.padovauniversitypress.it/publications/9788869381300
- A. Rastelli, F. Bufi. «Me, Elena Ferrante? I’m Too Shy» // Corriere della Sera. 2016. 13 marzo. https://www.corriere.it/la-lettura/elena-ferrante/notizie/elena-ferrante-identity-pisa-naples-c5c3ba74-e93a-11e5-af8a-2fda60e0b7ae.shtml
- R. Scammell. Who is Elena Ferrante? Novelist issues denial as guessing game goes on // The Guardian. 2016. 13 March. https://www.theguardian.com/books/2016/mar/13/who-is-elena-ferrante-novelist-issues-denial-as-guessing-game-goes-on
