Если вам когда-нибудь станет интересно, сколько белок живет в Центральном парке Нью-Йорка, то у нас есть хорошая новость — все уже посчитали за вас. По крайней мере на июль 2019-го их было 2373.

Это число получено в результате первой переписи белок самого большого из парков Манхэттена. Грызунов на площади в 843 акра неустанно считали более трех сотен добровольцев.

Зачем вообще их считать?

Впервые идея необычной переписи пришла на ум Джейми Аллену, писателю с чувством юмора. Восемь лет назад, находясь в Атланте, он работал над очередным рассказом, посвященном истории дружбы его собаки с местными белками. И тогда же он спросил у самого себя: «Почему никто их не считает?».

«Мы можем сказать, насколько велико количество других животных, соседствующих с человеком. Например, крыс», — говорит Джейми (по оценкам, примерно на каждого жителя Нью-Йорка приходится один длиннохвостный зверек). — «Белки — тоже неотъемлемая часть нашей жизни. Они разносят заразу и ежедневно контактируют с нами. Так почему мы не обращаем на них внимания?». (Подавляющее большинство болезней, переносимых белками, не опасны для человека. Однако зверьков все равно лучше не гладить).

Уцепившись за этот вопрос, Аллен собрал команду ученых, экспертов в вопросах дикой природы и графических дизайнеров — и начал считать белок в Инман-парке Атланты. После двух успешно выполненных задач цель стала более амбициозной: теперь считать белок предстояло в Центральном парке Нью-Йорка, площадь которого превосходила Инман по меньшей мере в пять раз.

«Для нас это был вызов, — признается Джейми. — И самый знаменитый парк мира».

Его команда не просто считала белок. Взяв за основу методику Бюро переписи населения США, они также фиксировали место встречи со зверьком, цвет его меха, места их скопления в парке.

Всего волонтеры встретили 3023 белки (это число включает в себя зверьков, посчитанных более одного раза). Из этого количества 2472 раза на глаза команде попались серые зверьки с примесями черного, белого и рыжего оттенков. Оставшиеся 393 белки были рыжими, еще 103 — черными. Позже все описанные шубки разделили за 21 тип по цвету меха.

Помимо внешних характеристик волонтеры записывали, чем в момент наблюдения занималась белка — бегала она, лазала по деревьям, ела или, к примеру, прятала запасы. Некоторые из описаний отличались красочностью, другие, напротив, были ехидными. Описание одной и той же белки, повисшей на дереве, могло быть как развернутым сравнением с акробатом, так и заметкой «ей стало скучно».

Как считать?

Несмотря на то, что проект начался, по сути, с шутки, к исследованию подошли по-научному. В самом начале Аллен попросил совета у Донала Бизанцио, изучавшего городские эпидемии в Университете Эмори. Тот помог ему понять, как не ошибиться в главном и самом сложном этапе «переписи» — подсчете белок. Белки способны свести наблюдающих с ума — их сложно отличить друг от друга и всегда есть шанс того, что одну учтут дважды, трижды или даже больше раз, а другую — не посчитают вовсе.

Делимся секретом подсчета белок: разделяй и властвуй! Вся территория Центрального Парка была поделена на квадраты 100 на 100 метров — зоны переписи пушистого населения. Участки разделили между волонтерами, которые приходили на место дважды в сутки — утром и вечером. Каждый раз созерцатели белок, как называли их в команде, тратили по 20 минут, высматривая зверьков среди деревьев и прислушиваясь к звукам, которые зверьки могли бы издавать. Аллен сравнивал это с Пасхальной «охотой за яйцами».

А для того, чтобы убрать неизбежно возникшую ошибку, была использована формула, ставшая широко известной в 50-х и 60-х годах и придуманная биологом Вагном Флайгером (он, кстати, специализировался на белках). Ее применение позволило вычислить некое «число избыточности», которое позволило скорректировать полученные результаты.

О роли картографов

Места, где видели белок, обозначены на карте как звезды и созвездия (Скотт Лоуден, Перепись белок)

Следующим шагом стала визуализация, необходимая для того, чтобы будущие читатели статьи смогли точно представить себе, где именно в парке можно полюбоваться на пушистые хвосты (идут в комплекте с белками). Нэт Слоутер, графический дизайнер и картограф, потратил два года после переписи на то, чтобы создать две детальные карты Центрального парка. На одной из них помимо беличьих мест были отображены высоты, мостики, дорожки, статуи — словом, все, что было в парке. Она, как и карты для волонтеров ранее, была создана на основе открытых данных с сайта города и уже имеющихся карт.

Чтобы достичь нужного уровня подробности, Слоутер проводил долгие часы в парке, зарисовывая то, что видел, и делая заметки, которые потом использовал для детализации карт. Помимо этого, он исправлял ошибки, которые были допущены в данных городского сайта. «Я видел на карте огромное количество холмиков, которые на самом деле не существовали», — говорит Слоутер. Для создания карты с сайта города использовалась технология ЛИДАР (LIDAR) — вся местность была снята с дрона, улавливающего свет, отраженный от поверхности и ранее выпущенный самим устройством. Время, которое требуется волне на отражение и возвращение, позволяет вычислить расстояние. Несуществующие холмы могли появиться из-за ошибки обработки.

Каждая звезда соответствует одной белке, замеченной в этом месте. Цвет обозначает цвет меха зверька (Скотт Лоуден, Перепись белок)

Аллен говорит, что быть частью проекта — больше, чем просто считать белок. Это позволяет увидеть парк совершенно не так, как мы видим его, прогуливаясь по дорожкам. Происходит, по словам Слоутера, «настройка на природу», позволяющая заметить то, что не было заметным раньше. Достаточно всего лишь прислушаться — и услышишь шуршание в кустах, хруст скорлупы и разговоры на беличьем.

«Белки выдают себя во время еды, — говорит Аллен. — Они просто разгрызают орех, а ты удивляешься и сначала не можешь понять, что это за странный звук. Потом смотришь — а это белка».

Что дальше?

На вопрос о том, может ли перепись стать в будущем основой для научной статьи или книги о белках, Аллен объясняет, что перепись не была научным исследованием в обычном понимании этого слова: не было цели опровергнуть или подтвердить гипотезу. Тем не менее, исследователи могут сделать с полученными результатами все, что угодно. Например, все данные рано или поздно появлятся на сайте Нью-Йорка, посвященном информации о городе.

А для самого Аллена перепись стала еще одним способом рассказать историю — историю о Центральном парке и его пушистых жителях.

Источник: Здесь вы можете найти текст в оригинале